“泡茶館”是聯(lián)大學(xué)生特有的語言，那么汪曾祺真的是泡茶館來漲學(xué)問的?

　　泡茶館，漲學(xué)問

　　江南人馮時(shí)可入云南時(shí)，看滇西清泉，感嘆此地蒼山洱海絕境，但寺無好茶，辜負(fù)了大好的日月。同是江南人，徐霞客則在云南發(fā)現(xiàn)了獨(dú)特的飲茶風(fēng)范。

　　多年后，他們的同鄉(xiāng)人汪曾祺，在茶里找到了另一個(gè)樂園。他直言不諱地說，自己的學(xué)問與才情是在昆明茶館里泡出來的。

　　泡茶館對(duì)聯(lián)大學(xué)生有些什么影響?答曰：第一，可以養(yǎng)其浩然之氣。聯(lián)大的學(xué)生自然也是賢愚不等，但多數(shù)是比較正派的。那是一個(gè)污濁而混亂的時(shí)代，學(xué)生生活又窮困得近乎潦倒，但是很多人卻能自許清高，鄙視庸俗，并能保持綠意蔥籠的幽默感，用來對(duì)付惡濁的窮困，并不頹喪灰心，這跟泡茶館是有些關(guān)系的。第二，茶館出人才。聯(lián)大學(xué)生上茶館，并不只是窮泡，除了瞎聊，大部分時(shí)間都是用來讀書的。聯(lián)大圖書館座位不多，宿舍里沒有桌凳，看書多半在茶館里。聯(lián)大同學(xué)上茶館很少不挾著一本乃至幾本書的。不少人的論文、讀書報(bào)告，都是在茶館寫的。有一年一位姓石的講師的《哲學(xué)概論》期終考試，我就是把考卷拿到茶館里去答好了再交上去的。聯(lián)大八年，出了很多人才。研究聯(lián)大校史，搞“人才學(xué)”，不能不了解了解聯(lián)大附近的茶館。第三，泡茶館可以接觸社會(huì)。我對(duì)各種各樣的人、各種各樣的生活都發(fā)生興趣，都想了解了解，跟泡茶館有一定關(guān)系。如果我現(xiàn)在還算一個(gè)寫小說的人，那么我這個(gè)小說家是在昆明的茶館里泡出來的。

　　汪曾祺是1939年進(jìn)入西南聯(lián)大讀書的，然而他逃課的時(shí)間比上課的時(shí)間多。學(xué)生逃課，有損老師尊嚴(yán)，系主任朱自清比較上火，經(jīng)常點(diǎn)卯，事后經(jīng)常嚴(yán)厲批評(píng)逃課學(xué)生。文學(xué)教授聞一多則睜一只眼閉一只眼，期末考試，照樣給高分。因?yàn)橥舸_實(shí)有才。有一次，他給人代寫文章交差，聞一多不知情，大聲評(píng)價(jià)說，這文章比汪曾祺寫的都好。

　　逃課的原因，一是為了讀書，一是為了喝茶。這種生活，昆明人叫“坐茶館”，汪曾祺按照北方叫法稱為“泡茶館”，“持續(xù)長久地沉浸其中，像泡泡菜似的泡在里面。”

　　泡茶館是聯(lián)大學(xué)生對(duì)本土茶生活的命名。因?yàn)樗麄兺诓桊^待的時(shí)間更長，更久。

　　“從西南聯(lián)大新校舍出來，有兩條街，鳳翥街和文林街，都不長。這兩條街上至少有不下十家茶館。”汪曾祺住在民強(qiáng)巷，離他很近的一家茶館叫“廣發(fā)茶社”，是廣東人開的，他經(jīng)常去，印象深刻，所以記得字號(hào)。

　　另一家茶館則是蔡元培、魯迅、周作人的紹興老鄉(xiāng)開的。汪曾祺等人囊中羞澀時(shí)，常打發(fā)學(xué)生中的紹興小老鄉(xiāng)去找店老板借錢，到手之后，直奔南屏電影院。進(jìn)入昆明茶館的，除了聯(lián)大學(xué)生，還有相士、“馬鍋頭”，做小買賣的商販，還有“唱圍鼓”的。與胡適、陳獨(dú)秀等人“打茶圍”不同，汪曾祺觀察到昆明茶館里的“唱圍鼓”和舒新城觀察成都茶館里的“打圍鼓”，表演的背后，都指向生存的壓力，茶館要借此招徠生意，表演者要從中抽取錢利，維護(hù)生存。

　　在西南聯(lián)大，只有沈從文的課，汪曾祺不逃課，而沈氏對(duì)他也青眼有加，親自指導(dǎo)小說寫作，幫忙聯(lián)系發(fā)表文章，求人提供飯碗，師生間因此引出了一段佳話。茶館里喝茶讀書之外，順手寫個(gè)文章啥的，自然不在話下。

　　張恨水的《啼笑因緣》和巴金的《憩園》都是在茶泡中誕生的，汪曾祺說：“我這時(shí)才開始學(xué)寫作，我的最初幾篇小說，即是在這家茶館里寫的。茶館離翠湖很近，從翠湖吹來的風(fēng)里，時(shí)時(shí)帶有水浮蓮的氣味。”他說的這家茶館在文林街，大學(xué)二年級(jí)時(shí)，曾經(jīng)常跟兩個(gè)外文系的同學(xué)泡在這家茶館，“有時(shí)整整坐一上午，彼此不交一語。”

　　抗戰(zhàn)時(shí)期，學(xué)生在茶館似乎是一個(gè)典型。跟汪曾祺同年出生的唐德剛在重慶沙坪壩讀書時(shí)，也坐茶館，四年大學(xué)，“有一半的時(shí)間是在茶館里喝‘玻璃’喝掉的。”唐德剛觀察下茶館生活如在眼前：

　　那些茶館都是十分別致的。大的茶館通常臺(tái)前爐上總放有大銅水壺十來只;門后籬邊，則置有溺桶一排七八個(gè)。在水壺與溺桶之間川流不息的便是這些蓬頭垢面、昂然自得的、二十歲上下的“大學(xué)者”、“真名士”。那種滿肚子不合時(shí)宜的樣子，一個(gè)個(gè)真都是柏拉圖和蘇格拉底的再生，稍嫌不夠羅曼蒂克的，便是生不出蘇、柏二公那一把大胡子。諸公茶余溺后，伸縮乎竹椅之上，打橋牌則“金剛鉆”、“克魯伯”，紙聲颼颼;下象棋則過河卒子拼命向前……無牌無棋，則張家山前，李家山后;飲食男女，政治時(shí)事……糞土當(dāng)年萬戶侯!乖乖，真是身在茶館，心存邦國，眼觀世界，牛皮無邊。

　　這群泡茶館的人看起來一副閑得蛋疼、虛度光陰的樣子。但唐德剛后來總結(jié)說：“筆者在海外教書，算來也二十多年。所參加的各種民族，各式各樣的學(xué)術(shù)討論會(huì)，也為數(shù)不少。但是那些‘會(huì)’就很少比我們當(dāng)年沙坪壩上的茶館seminar更有才氣，更富智慧。”

　　他認(rèn)為當(dāng)年那些才氣縱橫的沙坪壩舊侶，本質(zhì)上也是精英人才。如唐德剛在這段泡茶館的生活，就自己總結(jié)出一套治學(xué)方法，他頗為自得的說：“筆者之所以不憚煩，把自己這篇上不得臺(tái)盤的茶館作文也重?cái)⒘艘淮蟊椋饕俏矣X得，那時(shí)我們沙坪壩茶館里一群二十上下的臭皮匠談的‘學(xué)問’，似乎已經(jīng)突破了胡適之先生所倡導(dǎo)的‘治學(xué)方法’的框架了。”

　　唐德剛當(dāng)年選修“文字學(xué)”，從一個(gè)“縣”字出發(fā)，最后寫出一篇《中國郡縣起源考——兼論封建社會(huì)之蛻變》，很受顧頡剛的看重，顧氏也曾對(duì)他勉勵(lì)有嘉，要他“多治商史”。唐德剛是有本錢說這話，他晚年專攻口述史，成為一代大家，史學(xué)上的成就自然非胡適可比。