祁茂順在午門歷史博物館蹬三輪車。

　　他原先不是蹬車的，他有手藝：糊燒活，裱糊頂棚。

　　單件的燒活，接三轎馬，一個人鼓搗一天，就能完活。他在糊燒活的時候，總有一堆孩子圍著看。糊得了，就在門外放著：一匹高頭大白馬——跟真馬一樣大，金鞍玉轡紫絲韁；拉著一輛花轱轆轎子車，藍車帷，紫紅軟簾，軟簾貼著金紙的團壽字。不但是孩子，就是路過的大人也要停步看看，而且連聲贊嘆：“地道!祁茂順心細手巧!”

　　如果是成堂的大活：三進大廳、亭臺樓閣、花園假山……一個人忙不過來，就得約兩三個同行一塊干。訂燒活的規(guī)矩，事前不付定錢，由承活的先湊出一份錢墊著，交活的時候再收錢。早先訂燒活，都是老式的房屋家具，后來有要糊洋房的，要糊小汽車、摩托車……人家要什么，他們都能糊出來。后來訂燒活的越來越少了，都興火葬了。誰家還會弄一堂“車船轎馬”到八寶山去?

　　祁茂順主要的活就剩下裱糊頂棚了。后來糊頂棚的活也少了。北京的平房講究“灰頂花磚地”，紙糊的頂棚很少見了——容易壞，而且招蟑螂，招耗子。鋼筋水泥的樓房更沒有誰家糊個紙頂棚的。

　　祁茂順只好改行。

　　午門歷史博物館原來編制很小，沒有幾個職員，不知道為什么，卻給館長配備了一輛三輪車，用以代步。經(jīng)人介紹，祁茂順到歷史博物館來蹬三輪車。館長姓韓。韓館長是個方正守法的人，除了上下班，到什么地方開會，平常不為私人的事用車，因此祁茂順的工作很輕松。

　　祁茂順很愛護這輛三輪車，總是擦洗得干干凈凈的。晚上把車蹬回家，鎖上，不許院里的孩子蹬著玩。

　　不過街坊鄰居有事求他，他總是有求必應(yīng)的。隔壁陳大媽來找祁茂順。“茂順大哥，你大兄弟病了，高燒不退，想麻煩您送他上一趟醫(yī)院，不知您的車這會兒得空不得空?”

　　“沒事，交給我了!”祁茂順把病人送到醫(yī)院。掛號、陪病人打針、領(lǐng)藥，他全都包了。

　　祁茂順人緣很好。

　　離祁茂順家不遠，住著一家姓金的。他是旗人皇室宗親，是“世襲罔替”的貝勒，行四。街坊則稱之為“金四爺”。辛亥革命后，旗人再也不能吃皇糧了。幸好他的古文底子好，又學過中醫(yī)，協(xié)和醫(yī)學院特約他校點中醫(yī)典籍，他就有了穩(wěn)定的收入。

　　貝勒府原是很大的四合院，后來大部分都賣給同仁堂樂家當了堆放藥材的樓房，只保留了三間北房。金四爺還保留一些貝勒的習慣。他不愛“灰頂花磚地”，愛腳踩方磚，頭上是紙頂棚，四白落地。上個月下雨，頂棚漏濕了，垮下了一大片。金四爺找到了祁茂順，說：“茂順，你給我把頂棚裱糊一下。”

　　祁茂順說：“行!星期天。”

　　祁茂順星期天一早就來了，帶了他的全套工具：棕刷子，棕笤帚，一盆稀稀的糨子，一大沓大白紙。這大白紙是紙鋪里切好的，四方的，每一張都一樣大小，不是要用時現(xiàn)裁。

　　金四爺看著祁茂順做活。

　　只見他用棕刷子在大白紙上噌噌兩刷子，輕輕拈起來，用棕笤帚托著，腕子一使勁，大白紙就“吊”上了頂棚。棕笤帚抹兩下，大白紙就在頂棚上呆住了。一張一張大白紙壓著韭菜葉寬的邊，平平展展、方方正正、整整齊齊。拐彎抹角用的紙也都用眼睛量好了的，不寬不窄，正合適，棕笤帚一抹，連一點褶子都沒有。而且，用的大白紙正好夠數(shù)，不多一張，不少一張。連糨子都正好使完，沒有一點糟踐。金四爺看著祁茂順的“表演”，看得傻了，說：“茂順，你這兩下子真不簡單，眼睛、手里怎么能有那么準?”

　　“也就是個熟。”

　　“沒有個三年五載，到不了這功夫!”

　　“那倒是。"

　　金四爺給祁茂順倒了一杯沏了兩開的熱茶，祁茂順嘗了一口：“好茶!還是葉和元的雙窨香片?”

　　“喝慣了。”

　　祁茂順告辭。

　　“茂順，別走，咱們到大酒缸喝兩個去。”

　　“大酒缸?現(xiàn)在上哪兒找大酒缸去?”

　　“八面槽不就有一家嗎?他們的酥魚做得好。”

　　“金四爺，您這可真是老黃歷了!八面槽大酒缸早都沒了。現(xiàn)在那兒改了門臉兒，賣手表照相機。酥魚?可著北京，現(xiàn)在大概都找不出一碟酥魚!”

　　“大酒缸沒有了?”

　　“沒有嘍。"

　　金四爺喝著茶，連說了幾句：“大酒缸沒有了。大酒缸沒有了。”

　　很難說得清他的話是什么意思。

　　（有刪改）

　　（1）下列對小說有關(guān)內(nèi)容的分析和概括，最恰當?shù)膬身検牵?分）

　　A．這篇小說用樸實的語言，講述了手藝人祁茂順在時代變遷中的生活境遇，故事雖 然簡單，但耐人尋味，寄寓作者深刻的思考。

　　B．祁茂順糊燒活、裱糊頂棚曾經(jīng)贏得了人們的贊嘆，后來被迫改行，這說明他的手藝已經(jīng)落伍，無法滿足人們生活的需求。

　　C．作者以欣賞的筆觸描寫祁茂順的高超技藝，表達對舊民俗的留戀；敘述火葬、鋼筋水泥樓房，也表達出對新觀念、新事物的認同。

　　D．鮮明的對比是這篇小說突出的特色，金四爺保留一些貝勒習慣的守舊做派就是通過祁茂順適應(yīng)新生活的態(tài)度反襯出來的。

　　E．小說的結(jié)尾含蓄雋永，尤其最后一句“很難說得清他的話是什么意思”，讓讀者難以琢磨，也引發(fā)讀者更深刻的思考。

　　（2）小說主人公祁茂順這一形象有哪些特點?請簡要分析。（6分）

　　（3）小說中祁茂順幫助金四爺裱糊頂棚的情節(jié)有什么作用?請簡要分析。（6分）

　　（4）小說中“燒活、紙糊的頂棚、大酒缸”逐漸淡出人們的生活，對此，你怎么看?請結(jié)合全文，談?wù)勀愕目捶ā＃?分）

　　參考答案

　　1.（1）選A給3分，選C給2分，選E給1分，選B、D不給分。

　　（2）①手藝精湛，心細手巧，糊燒活地道，裱糊頂棚講究；②樸實忠厚，熱心助人，街坊鄰居有事相求，總是有求必應(yīng)；③勤快能干，認真謹慎，三輪車總是擦洗得很干凈，收車落鎖，不許人亂碰。（每點2分，意思對即可）

　　（3）①展示了祁茂順高超的手藝，完成了主人公形象的塑造；②照應(yīng)開頭糊燒活的情節(jié)，結(jié)構(gòu)嚴謹；③表達嘆惋民俗文化衰落的主題。（每點2分，意思對即可）

　　（4）觀點一：他們的消亡是歷史的必然。

　　①從文中可以看到時代的變遷：“都興火葬了”“鋼筋水泥的樓房更沒有誰家糊個紙頂棚的”“賣手表照相機”等，說明“燒活、頂棚、大酒缸”等不能適應(yīng)時代的變化，已經(jīng)過時了。②“紙頂棚容易壞，而且招蟑螂，招耗子”，說明不創(chuàng)新變化就不能適應(yīng)發(fā)展，就沒有競爭力，衰敗是必然的趨勢。（觀點2分，分析每點3分）

　　觀點二：它們的衰落乃至消亡，令人嘆惋。

　　①糊燒活、糊頂棚是祁茂順的手藝，也是他的生存方式，卻因為現(xiàn)實的沖擊無奈改行，令人嘆惋。②它們也是傳統(tǒng)民俗文化的代表，構(gòu)成了我們的文化記憶，衰落和消亡使得這些民俗文化失傳，令人痛惜。（觀點2分，分析每點3分）