第一首作于他大約二十五歲“游齊趙”時，當時他襟懷浩蕩，眼界空闊，一落筆即云：“岱宗夫如何，齊魯青未了。”被后人稱為是“神助之句”;“造化鐘神秀，陰陽割昏曉”，二語奇峭;而“蕩胸生層云，決眥入歸鳥”兩句寫盡望鳥人真切感受;最后兩句“會當凌絕頂，一覽眾山小”，身在岳麓而神至岳巔，寫得有力如虎，遒勁峭拔。雖沒有“登峰造極”而泰山的真形已盡落眼底矣。

　　這是他青年時面對自然的風度，子在川上，何其灑脫!

　　十八年后，他在陜西，在去華州的路上，作了第二首《望岳》。這一次他望的是西岳華山：

　　西岳 竦處尊，

　　諸峰羅列似兒孫。

　　安得仙人九節杖，

　　拄到玉女洗頭盆。

　　車箱入谷無歸路，

　　箭栝通天有一門。

　　稍待秋風涼冷后，

　　高尋白帝問真源。

　　這一年他四十多歲，正是外面兵荒馬亂，內心憂悶不快的中年。這一首《望岳》不如上一首著名。原因當然多矣，但是最主要的原因還是詩人沒有心勁--一二句還來勢不弱，可見詩人心力，可是三四句即以“安得”二字借天仙而出我語了，七八兩句更是有氣無力地說：還是等以后吧……，和前一首《望岳》的后兩句相比，同樣有“等以后”的意思，可是前者“會當凌絕頂，一覽眾山小”是何等的豪邁，而此兩句又是何樣地消沉!

　　中年負累，詩心躑躅，皆然也。

　　中年望岳，詩語嚅嚅，誠然也。

　　當代著名詩人西川曾有詩句云：

　　田野上三棵榆樹并肩而立

　　如同老人 女人和孩子

　　詩句酷似杜甫望西岳詩之一二句，如果不能說這是句出有典，就應該說他們兩個于此有同好焉。事實上杜甫的這首詩中，也只有這兩句好。

　　無獨有偶，杜甫五十八歲那年，在南方，竟又寫了一首《望岳》，這一次，他望的是衡山。

　　可以想象，老年杜甫的望岳之詩，一定有更多的孤憤和難受。

　　他為什么要只是遠遠地望呢?

　　他為什么不也登上去呢?

　　是啊，杜甫老先生是多么想登高望遠啊，可是，當他終于登上高處以后，他所寫的，或者說他所感受到的，卻竟然是--

　　風急天高猿嘯哀，

　　渚清沙白鳥飛回。

　　無邊落木蕭蕭下，

　　不盡長江滾滾來。

　　萬里悲秋常作客，

　　百年多病獨登臺。

　　艱難苦恨繁霜鬃，

　　潦倒新停濁酒杯。

　　這就是杜甫著名的《登高》，這就是杜甫的悲劇：于仕途政治，他一生都在遠遠遙望而徒生嘆息，縱有凌云之志，卻一直沒有飛翔的機會;面對舉足可至的自然之高處，他竟然也是遠望的時候多而登臨的時候少，一朝登臨了，自己卻已經是垂垂老矣的多病暮年，縱有老驥伏櫪的壯心，然而一切卻畢竟是晚了!沒有哪一顆苦瓜不是結在同一根苦藤上，杜甫當時寫《登高》，肯定只是出于直覺和感覺，可是，他竟于無意中為自己的心靈寫下了一首“史詩”--如果杜甫只是國家民族的“詩史”，那他作為一個千年的大詩人就是有殘缺的，他的詩，同樣也是他自己生命的歷史，因此，他才無愧于他頭上那一頂光芒四射的詩人桂冠!