我一直覺得王維跟陶淵明很像，倆人都有田園詩人的名頭，也都曾經張揚，而終歸淡泊；倆人還寫過相似的詩，陶淵明有名句：“曖曖遠人村，依依墟里煙”，王維就向他致敬：“渡頭余落日，墟里上孤煙”。

　　他們都是隱居的倡導者，陶淵明有“田園將蕪兮胡不歸”的攛掇，王維干脆是致命的誘惑：“獨坐幽篁中，彈琴復長嘯，深林人不知，明月來相照。”每次看到這些句子，我就開始盤算家中資產，想著，是不是也可以換個地方，換個活法？

　　隱居這種事兒，說起來很古典，但潛伏在寫字樓格子間里的上班族，哪個沒想過推開桌面上的電腦、電話和紙張，站起來，去一個更快樂的地方呢？開咖啡館，開餅子店，開客棧……而我，則夢想著，開一個四面玻璃墻、器皿锃亮、伙計英俊的——豆腐店，因為我和瞿秋白很有共鳴：中國的豆腐是很好吃的。

　　某日，無意間翻到一本王維的年譜，我發現，所謂隱居什么的，全是我的一廂情愿。王維根本就沒真正隱過居，朝堂上始終有他一席之地，在他去世的前一年，他已經六十歲了，還在門下省替皇帝起草赦書表。

　　他的確從三十多歲時就間斷地隱居，的確在鄉間建了一座藍田別墅，的確做過“晚年唯好靜，萬事不關心，自顧無長策，空知返舊林”這樣的表白，但他還是工作到了最后一刻。其實這不難理解，對于陶淵明的“不為五斗米折腰”，他是不以為然的，曾說：“嘗一見督郵，安食公田數頃，一慚之不忍，而終身慚乎！此亦人我攻中，忘大守小，不恤其后之累也。”

　　陶淵明啊，您折腰見一下督郵，就可以繼續享受公務員待遇，不能忍耐一時的難堪，就要忍耐一輩子的難堪，像這樣不知輕重，以后有好果子吃了吧？這話沒錯，后來，陶淵明窮到去乞食：“饑來驅我去，不知竟何之……”從人家手里接過吃食感恩戴德的感覺，能比在督郵面前低一低頭好過嗎？

　　王維的思路，其實跟格子間里的我們挺像的，雖然對手中的工作嘖有煩言，抱怨著抱怨著還是做下去了。開店談何容易？工商、稅務、盈虧、口舌糾紛、能否養老……將這些加在一塊，比較一下，煩瑣的工作馬上變得不那么討厭了，于是我們在格子間里繼續做下去，最多像王維那樣，周末的時候去鄉間走走，做快慰狀，做流連狀，再果斷地發動引擎，回到熟悉的生活中來。

　　陶淵明與我們的差別在于，他更在乎生命的完整性，他將整個生命向生活撞過去，若疼痛，也沒什么，寫在詩中好了。他的活法更像一種行為藝術，證明人類只是生命的房客，而不是業主。

　　我們則把生命切割成兩部分，付出一部分，贖買另一部分，最完美的設想是，像蜜蜂一樣工作，像蝴蝶一樣生活，可是，你真的能自如地轉換你的生命模式嗎？還有，一旦習慣了付出，很可能就忘記了贖買，最后把付出當成目的，比如王維，就工作到最后一刻。

　　年輕時，寫過一篇文章，叫作《暗戀王維》，我列舉了一系列他值得愛慕的理由，其中最重要的一條，是他能令人安靜。我讓自己穿越到他身邊做一個女侍，“素衣，黑發，干凈的額頭與眼神，并堅持不發一語，在琴聲與嘯聲的交替里，我細若游絲地感受著這個男人內心的靜氣與激情”。

　　王維，就像安妮寶貝筆下的男人，安靜，干凈，能談談禪說說詩，但最重要的，是穿得起“價格不菲的白色襯衫”——這才是點睛之筆。有了它，前面那些才能錦上添花；沒有的話，前面那些，在大多數姑娘眼里，恐怕都是不務正業。