王維《雜詩(shī)三首》

　　一

　　家住孟津河，門對(duì)孟津口[1]。

　　常有江南船，寄書(shū)家中否?

　　二

　　君自故鄉(xiāng)來(lái)，應(yīng)知故鄉(xiāng)事。

　　來(lái)日綺窗前[2]，寒梅著花未?

　　三

　　已見(jiàn)寒梅發(fā)，復(fù)聞啼鳥(niǎo)聲。

　　愁心視春草，畏向玉階生[3]。

　　【賞析】

　　這三首詩(shī)寫(xiě)兩夫婦別后相思。詩(shī)從男女兩個(gè)方面寫(xiě)，由于著筆的角度不同，所以能夠維妙維肖地傳達(dá)出雙方由心理、處境的不同決定著的表情方式的差異，所謂一種相思，兩樣別情。這三首詩(shī)既獨(dú)立成章，又語(yǔ)語(yǔ)相關(guān)。詩(shī)的風(fēng)格特點(diǎn)是微婉蘊(yùn)藉。

　　夫婦分居異地，自然無(wú)法互相吐露別情;但彼此內(nèi)心的思念就是沒(méi)有出口的話語(yǔ)。于是詩(shī)人代他們說(shuō)出各自的心里話。不難理解，雙方的心理活動(dòng)自有內(nèi)在的關(guān)聯(lián)呼應(yīng)。因此，詩(shī)人采取這種寫(xiě)法既新穎別致，又深契人情。

　　第一首從觸發(fā)、聯(lián)想展開(kāi)情感活動(dòng)。女主人公因?yàn)樽〗煽冢刻煅睾由舷碌拇淮蜷T前經(jīng)過(guò);于是她就想，其中或許有江南來(lái)的船吧!為什么她要關(guān)心江南來(lái)的船呢?因?yàn)樗L(zhǎng)久不歸的丈夫就在江南的某地。既有江南船，就可能有丈夫從江南寄回的書(shū)信。她可能每天都倚門望幾次。每當(dāng)看到渡頭有船只停泊，就不免要上前去打問(wèn)，可結(jié)果總是失望而歸。詩(shī)中說(shuō)江南船“常有”，就是說(shuō)書(shū)信“總無(wú)”。然而，主人公仍把希望寄托于下一趟船來(lái)，她想：大概書(shū)信已經(jīng)寄出，正在途中，所以詩(shī)的結(jié)句“寄書(shū)家中否”便是這位少婦不斷幻滅又不斷復(fù)生的希望。

　　第二首借某一事象作為特殊情感的符號(hào)。男主人公向來(lái)自故鄉(xiāng)的客人詢問(wèn)“故鄉(xiāng)事”，卻只問(wèn)“寒梅”是否已經(jīng)開(kāi)花，表層意思是關(guān)心故鄉(xiāng)早春的情況，實(shí)則別有心曲。“寒梅著花”藏著深層的情感信息。因?yàn)榈谌着魅斯珜?duì)男主人公的思念，也說(shuō)“已見(jiàn)寒梅發(fā)”。聯(lián)系起來(lái)，似乎寒梅花發(fā)是一個(gè)暗示某種特殊涵義的時(shí)間。這個(gè)特殊涵義，只有男女主人公雙方知道，它深埋二人的心底，局外人無(wú)從確切探知。你可以解釋為夫婦臨別叮嚀的歸期，你也可以說(shuō)那是彼此心中共同紀(jì)念的緊緊縈系兩顆心的往事。但無(wú)論怎樣猜想，也都未必能切中本事。但“綺窗前”又確乎是一個(gè)副信息。或者事情就是在“綺窗前”一株梅樹(shù)的環(huán)境下發(fā)生的。時(shí)節(jié)正是梅花在雪中綻開(kāi)的早春。這一細(xì)節(jié)極大地加深了詩(shī)的內(nèi)蘊(yùn)。這種寫(xiě)法，在王維之前也有，如南朝樂(lè)府《西洲曲》中的“梅”即是很難予以確解的某事的象征。

　　第三首以時(shí)序的遞進(jìn)、物候的變化，加深主人公的情感。“已見(jiàn)寒梅發(fā)”一句是對(duì)上一首詢問(wèn)寒梅著花的呼應(yīng)。此句是女主人公失望的深深怨情。因?yàn)楣饩磅沲桑荒苋缙谯`約，此時(shí)在女主人公眼中，寒梅花發(fā)已由希望之光變?yōu)榛脺缰２粌H如此。便是這象征青春、愛(ài)情的春天，欣欣向榮的春天，也發(fā)生了質(zhì)的變化。梅花開(kāi)了，早春已過(guò)。百鳥(niǎo)叫了，仲春也已飛逝。現(xiàn)在是鶯飛草長(zhǎng)的暮春了。隨著節(jié)序的推移，女主人公的心緒也由百無(wú)聊賴到終日惆悵，以至看花落淚、見(jiàn)月傷心了。以前，她覺(jué)得，時(shí)間過(guò)去一天，距離自己美好愿望的實(shí)現(xiàn)就近一日。現(xiàn)在完全是逆反心理：時(shí)間愈是過(guò)得快，幻滅就愈徹底，猶如滔滔日下的江河，無(wú)可如何。此時(shí)，鳥(niǎo)鳴，春草都變作主人公情感的對(duì)立物。詩(shī)人說(shuō)女主人公是以一顆充滿憂愁的心“視春草”，她看到愈來(lái)愈茂盛的春草眼看就要連到階前，禁不住惶恐起來(lái)了。