明月清風自在懷

　　——賈平凹

　　讀王維的《山居秋暝》時年齡還小，想像不來“松間明月”的高潔，也不懂得“泉流石上”是什么樣。母親說這是一幅很美很美的風景畫，要我好好背，說背熟了就知道意思了。可我雖將詩句背得滾瓜爛熟，其意思依然不懂。什么空山、清泉、漁舟這些田園風物也只是朦朧，而鄉(xiāng)野情致則更模糊了。

　　后來上了大學，有了些古文功底，常常自豪于同窗學友。翻來覆去的“明月松間照，清泉石上流”，也能時常獲得師長贊許。再后來深入鄉(xiāng)村，那兒有田園，卻無松竹流泉;及至上了華山、峨眉山，并且專在月夜聽泉，古剎聞鐘，乘江南漁舟，訪溪邊浣女，都為尋找王維《山居秋暝》的那種燦爛意境，都為了卻“明月松間照，清泉石上流”的那份執(zhí)著情結。一段時間，于人世紛雜之中，自以為林泉在腦，甚至以漁樵野老自居，說和同事紛爭，勸解禍中難人。自以為心中有了王維，就了卻了人間煩惱，看透了紅塵紛爭;更自以為一壺清茗，便可談笑古今。

　　真正進入了人生的生存程序——結婚、生子、住房、柴米油鹽等等，才知道青年時代“明月松間照”式的“超脫”，只不過是少年時代“為賦新詞強說愁”的浮雕和順延。真正對王維和他的詩的理解，是在經歷了無數生命的體驗和閱歷的堆積之后。人之一生，苦也罷，樂也罷;得也罷，失也罷——要緊的是心間的一泓清潭里不能沒有月輝。哲學家培根說過：“歷史使人明智，詩歌使人靈秀。”頂上的松陰，足下的流泉以及座下的磐石，何曾因寵辱得失而拋卻自在?又何曾因風霜雨雪而易移萎縮?它們自我踏實，不變心性，才有了千年的閱歷，萬年的長久，也才有了詩人的神韻和學者的品性。我不止一次地造訪過終南山翠華池邊那棵蒼松，也每年數次帶外地朋友觀賞黃帝陵下的漢武帝手植柏，還常常攜著孩子在碑林前的唐槐邊盤桓……這些木中的祖宗，暑天雷摧折過它們的骨干，三九凍裂過它們的樹皮，甚至它們還挨過野樵頑童的斧斫和毛蟲鳥雀的嚙啄，然而它們全都無言地忍受了，它們默默地自我修復、自我完善。到關頭來，這風霜雨雪，這刀斤蟲雀，統統化作了其根下營養(yǎng)自身的泥土和涵育情操的“胎盤”。這是何等的氣度和胸襟?相形之下，那些不惜以自己的尊嚴和人格與金錢地位、功名利祿作交換，最終腰纏萬貫、飛黃騰達的小人的蠅營狗茍算得了什么?且讓他暫去得逞又能怎樣!