二十五年前，我就知道王維翰其人。

　　1991年，全國(guó)搞了一次農(nóng)村社會(huì)主義路線(xiàn)教育運(yùn)動(dòng)，我被抽調(diào)到社教工作隊(duì)，到景泉鄉(xiāng)最南的蓆芨灘村蹲點(diǎn)，組長(zhǎng)是鄉(xiāng)政府的駐村干部。有一天，他問(wèn)我：

　　“小馬，你是啥學(xué)歷？”

　　“師范生”。

　　這時(shí)他無(wú)不自豪地說(shuō)：“我的女婿也是小學(xué)教師，不過(guò)人家已自學(xué)拿到了本科文憑。”我問(wèn)誰(shuí)？他介紹說(shuō)叫王維翰，“你知道不？”我搖搖頭。“年輕人，要學(xué)哩，我女婿就在我們莊上，從小喜歡讀書(shū)，到現(xiàn)在工作了，一有時(shí)間就看書(shū)，從不到外面閑轉(zhuǎn)。你一個(gè)年輕娃娃，總不能就一個(gè)師范水平就滿(mǎn)足了！”

　　自此，“王維翰”三個(gè)字在我心里留下了印象。

　　后來(lái)，我調(diào)到巉口學(xué)區(qū)，有一次到學(xué)區(qū)辦事，經(jīng)過(guò)巉小的會(huì)議室，看到一位老師正在里面一筆一畫(huà)地練習(xí)毛筆字，那神態(tài)確實(shí)入迷了，絲毫沒(méi)有發(fā)現(xiàn)我們，我問(wèn)身旁的老師他是誰(shuí)？他告訴我，是巉小的教導(dǎo)主任，叫王維翰。

　　記憶倏忽蘇醒。我細(xì)細(xì)打量了一番，長(zhǎng)得很規(guī)矩，像他的毛筆字，一絲不茍。他還絮絮叨叨地講起了維翰的一些事。師范學(xué)校畢業(yè)的維翰最初分到條件十分艱苦的松川學(xué)校，山高坡陡路窄，出山進(jìn)山太不容易。他的父親做了半輩子鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)，認(rèn)識(shí)人，把他活動(dòng)到縣政府干勤雜，先讓他過(guò)渡一下，不到一年時(shí)間，維翰死活不去了，問(wèn)之，答曰：干不了侍候人的活。父親嫌他爛泥糊不上墻，很是不滿(mǎn)，發(fā)誓再也不管他了。我聽(tīng)了很是詫異，多少人削尖腦袋往政府部門(mén)鉆，侍候領(lǐng)導(dǎo)一兩年，到鄉(xiāng)鎮(zhèn)上都提拔成科級(jí)干部了，教育上混一輩子，有幾個(gè)升成科級(jí)的呢？心里默默地罵他“超慫”（定西方言，傻子的意思），莫非他的頭叫驢踢了還是被門(mén)夾了，也可能進(jìn)水了。別人是揣著票子提著禮，尋找路子從鄉(xiāng)下調(diào)到城里，他是要求從城里返回鄉(xiāng)下。我百思不得其解。