二十五年前，我就知道王維翰其人。

　　1991年，全國搞了一次農(nóng)村社會主義路線教育運(yùn)動，我被抽調(diào)到社教工作隊，到景泉鄉(xiāng)最南的蓆芨灘村蹲點(diǎn)，組長是鄉(xiāng)政府的駐村干部。有一天，他問我：

　　“小馬，你是啥學(xué)歷？”

　　“師范生”。

　　這時他無不自豪地說：“我的女婿也是小學(xué)教師，不過人家已自學(xué)拿到了本科文憑。”我問誰？他介紹說叫王維翰，“你知道不？”我搖搖頭。“年輕人，要學(xué)哩，我女婿就在我們莊上，從小喜歡讀書，到現(xiàn)在工作了，一有時間就看書，從不到外面閑轉(zhuǎn)。你一個年輕娃娃，總不能就一個師范水平就滿足了！”

　　自此，“王維翰”三個字在我心里留下了印象。

　　后來，我調(diào)到巉口學(xué)區(qū)，有一次到學(xué)區(qū)辦事，經(jīng)過巉小的會議室，看到一位老師正在里面一筆一畫地練習(xí)毛筆字，那神態(tài)確實入迷了，絲毫沒有發(fā)現(xiàn)我們，我問身旁的老師他是誰？他告訴我，是巉小的教導(dǎo)主任，叫王維翰。

　　記憶倏忽蘇醒。我細(xì)細(xì)打量了一番，長得很規(guī)矩，像他的毛筆字，一絲不茍。他還絮絮叨叨地講起了維翰的一些事。師范學(xué)校畢業(yè)的維翰最初分到條件十分艱苦的松川學(xué)校，山高坡陡路窄，出山進(jìn)山太不容易。他的父親做了半輩子鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)，認(rèn)識人，把他活動到縣政府干勤雜，先讓他過渡一下，不到一年時間，維翰死活不去了，問之，答曰：干不了侍候人的活。父親嫌他爛泥糊不上墻，很是不滿，發(fā)誓再也不管他了。我聽了很是詫異，多少人削尖腦袋往政府部門鉆，侍候領(lǐng)導(dǎo)一兩年，到鄉(xiāng)鎮(zhèn)上都提拔成科級干部了，教育上混一輩子，有幾個升成科級的呢？心里默默地罵他“超慫”（定西方言，傻子的意思），莫非他的頭叫驢踢了還是被門夾了，也可能進(jìn)水了。別人是揣著票子提著禮，尋找路子從鄉(xiāng)下調(diào)到城里，他是要求從城里返回鄉(xiāng)下。我百思不得其解。