我得了肝炎，而且越治越重，住進(jìn)了醫(yī)院。

　　晚上，秋風(fēng)起了。病房里一片凄涼。

　　我裹緊被子，蒙上頭，終于昏昏沉沉地睡去了。

　　半夜，門(mén)忽然響了，燈忽然亮了。

　　我一驚，坐了起來(lái)。

　　原來(lái)是又送進(jìn)一個(gè)病人。

　　這是一位很老的病人，人很瘦，頭發(fā)白白的，臉色并不太難看，肚子很鼓。我知道，這是腹水。又是一個(gè)晚期病人。看樣子，他是肝昏迷以后，經(jīng)過(guò)搶救，送到病房來(lái)的。

　　老人并不太討厭，他一夜也沒(méi)有叫一聲。但是，我卻再也沒(méi)有睡著。

　　天還沒(méi)亮，老人忽然輕輕地叫起來(lái)：一床的同志，您醒了嗎?

　　我嗯了一聲。

　　我怕攪了您的覺(jué)，早想叫您。原來(lái)，老頭兒也一宿沒(méi)睡。

　　我沒(méi)有說(shuō)話。

　　老人繼續(xù)說(shuō)：同志，我求您個(gè)事兒行嗎?謝謝您了。我知道您也是病人，真不想麻煩您。可這事，求您千萬(wàn)幫個(gè)忙，我沒(méi)兒沒(méi)女，恐怕也活不了幾天了，就這一件心事

　　哎，老頭兒也怪可憐的，我就幫助他吧：您說(shuō)吧。

　　我就求您七點(diǎn)以前下趟樓，拿上我的黑帽子。在臨街的那個(gè)小橋那頭，您會(huì)看見(jiàn)一個(gè)穿灰褂子、藍(lán)褲子的小男孩，您就沖他說(shuō)聲：戴黑帽子的老爺爺問(wèn)你早上好。他也會(huì)對(duì)您說(shuō)聲：早上好。然后，他說(shuō)：再見(jiàn)。您也說(shuō)聲再見(jiàn)，您的事就算辦完了。噢，還沒(méi)完。您告訴他，那個(gè)戴黑帽子的老爺爺，生了點(diǎn)小病，就住在您的病房里，以后，他不能到橋上來(lái)了。您聽(tīng)清楚了嗎?

　　我活了四十年，還從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣的老頭兒，也沒(méi)辦過(guò)，連聽(tīng)也沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)辦這樣的事!

　　我問(wèn)：沒(méi)別的事啦?

　　沒(méi)了。

　　那孩子是您的孫子嗎?

　　我沒(méi)兒沒(méi)女，哪來(lái)的孫子?