我得了肝炎，而且越治越重，住進了醫院。

　　晚上，秋風起了。病房里一片凄涼。

　　我裹緊被子，蒙上頭，終于昏昏沉沉地睡去了。

　　半夜，門忽然響了，燈忽然亮了。

　　我一驚，坐了起來。

　　原來是又送進一個病人。

　　這是一位很老的病人，人很瘦，頭發白白的，臉色并不太難看，肚子很鼓。我知道，這是腹水。又是一個晚期病人。看樣子，他是肝昏迷以后，經過搶救，送到病房來的。

　　老人并不太討厭，他一夜也沒有叫一聲。但是，我卻再也沒有睡著。

　　天還沒亮，老人忽然輕輕地叫起來：一床的同志，您醒了嗎?

　　我嗯了一聲。

　　我怕攪了您的覺，早想叫您。原來，老頭兒也一宿沒睡。

　　我沒有說話。

　　老人繼續說：同志，我求您個事兒行嗎?謝謝您了。我知道您也是病人，真不想麻煩您。可這事，求您千萬幫個忙，我沒兒沒女，恐怕也活不了幾天了，就這一件心事

　　哎，老頭兒也怪可憐的，我就幫助他吧：您說吧。

　　我就求您七點以前下趟樓，拿上我的黑帽子。在臨街的那個小橋那頭，您會看見一個穿灰褂子、藍褲子的小男孩，您就沖他說聲：戴黑帽子的老爺爺問你早上好。他也會對您說聲：早上好。然后，他說：再見。您也說聲再見，您的事就算辦完了。噢，還沒完。您告訴他，那個戴黑帽子的老爺爺，生了點小病，就住在您的病房里，以后，他不能到橋上來了。您聽清楚了嗎?

　　我活了四十年，還從沒見過這樣的老頭兒，也沒辦過，連聽也沒聽說過辦這樣的事!

　　我問：沒別的事啦?

　　沒了。

　　那孩子是您的孫子嗎?

　　我沒兒沒女，哪來的孫子?