北島說：“那時我們有夢，關于文學，關于愛情，關于穿越世界的旅行。如今我們深夜飲酒，杯子碰到一起，都是夢破碎的聲音：”

　　分開以后，我跟維持了一年感情的男友之間的每一次談話都像是對話，更多的又像是自言自語。

　　記憶中最清晰的一次是分別當晚，我在濃烈的硝煙中虎視眈眈地瞪著他高聲吼叫：“你并沒有深愛過我！”我以為他會辯駁，我希望他對我解釋，然而，他卻一反常態，冷靜地點燃一根煙，在黑暗中安靜地坐下來冷笑一聲，沒有溫度，沒有情緒，他說：“我們何曾深愛過誰，我們又會深愛上誰呢？”我頓時啞口無言，冰涼的淚水滑落，毫無知覺，心里竟無痛感。

　　當時，我覺得他冷漠，令我不安，嘴里帶著沙啞的哭腔斷斷續續地念叨：“你不愛我了，你不愛我了。”而空白的大腦卻在潛意識中停止了運行。我仿佛感覺到了死亡的畫面正在我的身上逼真地演繹，如夢如幻。那些突如其來的光線在黑暗中仿佛隨時都要刺瞎我的雙眼，我想要痛苦地掙扎，呻吟，可我張大嘴巴，發不出任何聲音。我獨自一人在原地與假想敵僵持，多么悲哀的畫面。

　　過去他說過，如果有一天，我們之間有人開始連撒謊都變得不認真，那么就放手吧。于是我學著他的模樣把這些活認認真真地寫在葉子上，放到湖面上，看著風將它帶走。

　　變輕松的那一刻，我很自然地笑出了聲，原來二十歲這年的愛情這么隨便。

　　回到旅館后，我收到離的明信片，她在上面手繪了一只飛鳥。這讓我想起去年愚人節的時候，我站在窗檐下，手捧盆栽，如這只飛鳥般做出自由高飛狀，那時候心里是除了天空再無其他。在飛鳥的旁邊附有一句話——“別再糟蹋你的生活了。”