北島說(shuō)：“那時(shí)我們有夢(mèng)，關(guān)于文學(xué)，關(guān)于愛(ài)情，關(guān)于穿越世界的旅行。如今我們深夜飲酒，杯子碰到一起，都是夢(mèng)破碎的聲音：”

　　分開(kāi)以后，我跟維持了一年感情的男友之間的每一次談話都像是對(duì)話，更多的又像是自言自語(yǔ)。

　　記憶中最清晰的一次是分別當(dāng)晚，我在濃烈的硝煙中虎視眈眈地瞪著他高聲吼叫：“你并沒(méi)有深愛(ài)過(guò)我！”我以為他會(huì)辯駁，我希望他對(duì)我解釋，然而，他卻一反常態(tài)，冷靜地點(diǎn)燃一根煙，在黑暗中安靜地坐下來(lái)冷笑一聲，沒(méi)有溫度，沒(méi)有情緒，他說(shuō)：“我們何曾深愛(ài)過(guò)誰(shuí)，我們又會(huì)深愛(ài)上誰(shuí)呢？”我頓時(shí)啞口無(wú)言，冰涼的淚水滑落，毫無(wú)知覺(jué)，心里竟無(wú)痛感。

　　當(dāng)時(shí)，我覺(jué)得他冷漠，令我不安，嘴里帶著沙啞的哭腔斷斷續(xù)續(xù)地念叨：“你不愛(ài)我了，你不愛(ài)我了。”而空白的大腦卻在潛意識(shí)中停止了運(yùn)行。我仿佛感覺(jué)到了死亡的畫(huà)面正在我的身上逼真地演繹，如夢(mèng)如幻。那些突如其來(lái)的光線在黑暗中仿佛隨時(shí)都要刺瞎我的雙眼，我想要痛苦地掙扎，呻吟，可我張大嘴巴，發(fā)不出任何聲音。我獨(dú)自一人在原地與假想敵僵持，多么悲哀的畫(huà)面。

　　過(guò)去他說(shuō)過(guò)，如果有一天，我們之間有人開(kāi)始連撒謊都變得不認(rèn)真，那么就放手吧。于是我學(xué)著他的模樣把這些活認(rèn)認(rèn)真真地寫在葉子上，放到湖面上，看著風(fēng)將它帶走。

　　變輕松的那一刻，我很自然地笑出了聲，原來(lái)二十歲這年的愛(ài)情這么隨便。

　　回到旅館后，我收到離的明信片，她在上面手繪了一只飛鳥(niǎo)。這讓我想起去年愚人節(jié)的時(shí)候，我站在窗檐下，手捧盆栽，如這只飛鳥(niǎo)般做出自由高飛狀，那時(shí)候心里是除了天空再無(wú)其他。在飛鳥(niǎo)的旁邊附有一句話——“別再糟蹋你的生活了。”