街上有一幢很老很老的房子，它幾乎有三百年的歷史，這一點，人們在它的大梁上就可以看得出來；那上面刻著郁金香和牽藤的啤酒花花紋――在這中間刻著的是它興建的年月。在那上面人們還可以看到整首用古老的字體刻出來的詩篇。在每個窗子上的桁條上還刻著做出譏笑樣子的臉譜。第二層樓比第一層樓向外突出很多；屋檐下有一個刻著龍頭的鉛水筧。雨水本來應該是從龍的嘴里流出來的，但它卻從它的肚皮中冒出來了，因為水筧有一個洞。

　　街上所有的別的房子都是很新、很整齊的；它們的墻很光，窗玻璃很寬，人們可以看得出，它們不愿意跟這座老房子有什么來往。它們無疑地在想：“那個老垃圾堆作為街上的一個笑柄還能站得住多久呢？它的吊窗凸出墻外太遠，誰也不能從我們的窗子這邊看到那邊所發生的事情。它的樓梯寬得像宮殿里的樓梯，高得像是要通到一個教堂的塔里面去。它的鐵欄桿像一個家庭墓窖的門――上面還裝置著黃銅小球。這真可笑！”

　　它的對面也是整齊的新房子。它們也有同樣的看法。不過這兒有一個孩子坐在窗子里面。他有一副紅潤的面孔和一對閃耀的眼睛。他特別喜歡這幢老房子，不論在太陽光里或在月光里都是這樣。他看到那些泥灰全都脫落了的墻壁，就坐著幻想出許多奇怪的圖景來――這條街、那些樓梯、吊窗和尖尖的山形墻，在古時會像一個什么樣子呢？他可以看到拿著戟的兵士，以及形狀像龍和鮫的水筧。

　　這的確是一幢值得一看的房子！那里面住著一個老人。他穿著一條天鵝絨的馬褲，一件有大黃銅扣子的上衣；他還戴著一副假發①――人們一眼就可以看出這是真正的假發。每天早晨有一個老仆人來為他打掃房間和跑腿。除此以外，這座老房子里就只孤獨地住著這位穿天鵝絨馬褲的老人了。他偶爾來到窗子跟前，朝外面望一眼。這時這個小孩就對他點點頭，作為回答。他們就這樣相互認識了，而且成了朋友，雖然他們從來沒有講過一句話。不過事實上也沒有這個必要。小孩曾經聽到他的父母說過：“對面的那個老人很富有，不過他是非常孤獨的！”

　　①古時歐洲的紳士和富有的人常常戴著假發，以掩住禿頂，同時也借此顯得尊嚴一些。

　　在下一個星期天，這孩子用一張紙包了一點東西，走到門口。當那個為這老人跑腿的仆人走過時，他就對他說：“請聽著！你能不能把這東西帶給對面的那個老人呢？我有兩個錫兵①。這是其中的一個；我要送給他，因為我知道他是非常孤獨的。”

　　①錫兵，這里是指用鍍錫鐵皮做成的玩具兵。

　　老仆人表示出高興的樣子。他點了點頭，于是就把錫兵帶到老房子里去了。不久他就來問小孩，愿意不愿意親自去拜訪一次。他的爸爸媽媽準許他去。所以他就去拜訪那個老房子了。

　　臺階欄桿上的那些銅球比平時要光亮得多；人們很可能以為這是專門為了他的拜訪而擦亮的。那些雕刻出來的號手――因為門上都刻著號手，他們立在郁金香花里――都在使勁地吹喇叭；他們的雙頰比以前要圓得多。是的，他們在吹：“嗒―嗒―啦―啦！小朋友到來了！嗒―嗒―啦―啦！”于是門便開了。

　　整個走廊里掛滿了古老的畫像：穿著鎧甲的騎士和穿著絲綢的女子。鎧甲發出響聲，綢衣在地顫動。接著就是一個樓梯。它高高地伸向上面去，然后就略微彎下一點。這時他就來到一個陽臺上。它的確快要坍塌了。處處是長長的裂痕和大洞，不過它們里面卻長出了許多草和葉子。因為陽臺、院子和墻都長滿了那么多的綠色植物，所以它們整個看起來像一個花園。但這還不過是一個陽臺。

　　這兒有些古舊的花盆；它們都有一個面孔和驢耳朵。花兒自由自在地隨處亂長。有一個花盆全被石竹花鋪滿了，這也就是說：長滿了綠葉子，冒出了許多嫩芽――它們在很清楚地說：“空氣撫愛著我，太陽吻著我，同時答應讓我在下星期日開出一朵小花――下星期日開出一朵小花啦！”

　　于是他走進一個房間。這兒的墻上全都糊滿了豬皮；豬皮上印著金花。墻兒說：

　　鍍金消失得很快，

　　但豬皮永遠不壞！

　　沿墻擺著許多高背靠椅；每張椅子都刻著花，而且還有扶手。

　　“請坐吧！請坐吧！”它們說。“啊，我的身體真要裂開了！像那個老碗柜一樣，我想我一定得了痛風病！我背上得了痛風病，噢！”

　　不一會兒孩子走進一個客廳，那個吊窗就在這兒，那個老人也在這兒。

　　“親愛的小朋友，多謝你送給我的錫兵！”老人說，“多謝你來看我！”

　　“謝謝！謝謝！”――也可以說是――“嘎！啪！”這是所有的家具講的話。它們的數目很多，當它們都來看這孩子的時候，它們幾乎擠做一團。

　　墻中央掛著一個美麗女子的畫像。她的樣子很年輕和快樂，但是卻穿著古時的衣服；她的頭發和挺直的衣服都撲滿了粉。她既不說“謝謝”，也不說“啪”；她只是用溫和的眼睛望著這個小孩子。他當時就問這老人：“您從什么地方弄到這張像的？”

　　“從對面的那個舊貨商人那里！”老人說。“那兒掛著許多畫像。誰也不認識他們，也不愿意去管他們，因為他們早就被埋葬掉了。不過從前我認識這個女子，現在她已經死了，而且死了半個世紀啦。”

　　在這幅畫下邊，在玻璃的后面，掛著一個枯萎了的花束。它們無疑也有半個世紀的歷史，因為它們的樣子也很古老。那個大鐘的擺搖來搖去；鐘上的針在轉動。這房間里每件東西在時時刻刻地變老，但是人們卻不覺得。

　　小孩子說：“家里的人說，你一直是非常孤獨的！”

　　“哎，”老人說，“舊時的回憶以及與回憶相聯的事情，都來拜訪，現在你也來拜訪了！我感到非常快樂！”

　　于是他從書架上取出一本畫冊：那里面有許多我們現在見不到的華麗的馬車行列，許多打扮得像紙牌上的“賈克”的兵士和揮著旗子的市民。裁縫揮著的旗幟上繪著一把由兩只獅子抬著的大剪刀；鞋匠揮著的旗子上繪有一只雙頭鷹――不是靴子，因為鞋匠必須把一切東西安排得使人一看就說：“那是一雙。”是的，就是這樣的一本畫冊！