現(xiàn)在的小孩子所知道的事情真多，簡(jiǎn)直叫人難以相信！你很難說他們有什么事情不知道。說是鸛鳥把他們從井里或磨坊水閘里撈起來，然后把他們當(dāng)做小孩子送給爸爸和媽媽——他們認(rèn)為這是一個(gè)老故事，半點(diǎn)也不會(huì)相信。但是這卻是唯一的真事情。

　　不過小孩子又怎樣來到磨坊水閘和井里的呢？的確，誰也不知道，但同時(shí)卻又有些人知道。你在滿天星斗的夜里仔細(xì)瞧過天空和那些流星嗎？你可以看到好像有星星在落下來，不見了！連最有學(xué)問的人也沒有辦法把自己不知道的事情解釋清楚。不過假如你知道的話，你是可以作出解釋的。那是像一根圣誕節(jié)的蠟燭；它從天上落下來，便熄滅了。它是來自上帝身邊的一顆“靈魂的大星”。它向地下飛；當(dāng)它接觸到我們的沉濁的空氣的時(shí)候，就失去了光彩。它變成一個(gè)我們的肉眼無法看見的東西，因?yàn)樗任覀兊目諝膺€要輕得多：它是天上送下來的一個(gè)孩子——一個(gè)安琪兒，但是沒有翅膀，因?yàn)檫@個(gè)小東西將要成為一個(gè)人。它輕輕地在空中飛。風(fēng)把它送進(jìn)一朵花里去。這可能是一朵蘭花，一朵蒲公英，一朵玫瑰花，或是一朵櫻花，它躺在花里面，恢復(fù)它的精神。

　　它的身體非常輕靈，一個(gè)蒼蠅就能把它帶走；無論如何，蜜蜂是能把它帶走的，而蜜蜂經(jīng)常飛來飛去，在花里尋找蜜。如果這個(gè)空氣的孩子在路上搗蛋，它們決不會(huì)把它送回去，因?yàn)樗鼈儾蝗绦倪@樣做。它們把它帶到太陽(yáng)光中去，放在睡蓮的花瓣上。它就從這兒爬進(jìn)水里；它在水里睡覺和生長(zhǎng)，直到鸛鳥看到它、把它送到一個(gè)盼望可愛的孩子的人家里去為止。不過這個(gè)小家伙是不是可愛，那完全要看它是喝過了清潔的泉水，還是錯(cuò)吃了泥巴和青浮草而定——后者會(huì)把人弄得很不干凈。

　　鸛鳥只要第一眼看到一個(gè)孩子就會(huì)把他銜起來，并不加以選擇。這個(gè)來到一個(gè)好家庭里，碰上最理想的父母；那個(gè)來到極端窮困的人家里——還不如呆在磨坊水閘里好呢。

　　這些小家伙一點(diǎn)也記不起，他們?cè)谒徎ò晗旅孀鲞^一些什么夢(mèng)。在睡蓮花底下，青蛙常常對(duì)他們唱歌：“閣，閣！呱，呱！”在人類的語(yǔ)言中這就等于是說：“請(qǐng)你們現(xiàn)在試試，看你們能不能睡著，做個(gè)夢(mèng)！”他們現(xiàn)在一點(diǎn)也記不起自己最初是躺在哪朵花里，花兒發(fā)出怎樣的香氣。但是他們長(zhǎng)大成人以后，身上卻有某種品質(zhì)，使他們說：“我最愛這朵花！”這朵花就是他們作為空氣的孩子時(shí)睡過的花。

　　鸛鳥是一種很老的鳥兒。他非常關(guān)心自己送來的那些小家伙生活得怎樣，行為好不好？他不能幫助他們，或者改變他們的環(huán)境，因?yàn)樗凶约旱募彝ァ５撬谒枷胫袇s沒有忘記他們。

　　我認(rèn)識(shí)一只非常善良的老鸛鳥。他有豐富的經(jīng)驗(yàn)，他送過許多小家伙到人們的家里去，他知道他們的歷史——這里面多少總是牽涉到一點(diǎn)磨坊水閘里的泥巴和青浮草的。我要求他把他們之中隨便哪個(gè)的簡(jiǎn)歷告訴我一下。他說他不止可以把一個(gè)小家伙的歷史講給我聽，而且可以講三個(gè)，他們都是發(fā)生在貝脫生家里的。

　　貝脫生的家庭是一個(gè)非常可愛的家庭。貝脫生是鎮(zhèn)上三十二個(gè)參議員中的一員，而這是一種光榮的差使。他成天跟這三十二個(gè)人一道工作，經(jīng)常跟他們一道消遣。鸛鳥送一個(gè)小小的貝脫到他家里來——貝脫就是一個(gè)孩子的名字。第二年鸛鳥又送一個(gè)小孩子來，他們把他叫比脫。接著第三個(gè)孩子來了；他叫比爾，因?yàn)樨惷摗⒈让摵捅葼柖际秦惷撋@個(gè)姓的組成部分。

　　這樣他們就成了三兄弟。他們是三顆流星，在三朵不同的花里睡過，在磨坊水閘的睡蓮花瓣下面住過。鸛鳥把他們送到貝脫生家里來。這家的屋子位于一個(gè)街角上，你們都知道。

　　他們?cè)谏眢w和思想方面都長(zhǎng)成了大人。他們希望成為比那三十二個(gè)人還要偉大一點(diǎn)的人物。

　　貝脫說，他要當(dāng)一個(gè)強(qiáng)盜。他曾經(jīng)看過《魔鬼兄弟》①這出戲，所以他肯定地認(rèn)為做一個(gè)大盜是世界上最愉快的事情。

　　①原文是“EraDiavolo”。這是法國(guó)歌劇作曲家奧柏（D.E．Auber，１７８２—１８７１）于１８３０年初次演出的一部歌劇。“魔鬼兄弟”是意大利一個(gè)“匪徒”Michelle Pezza（１７７１—１８０６）的綽號(hào)。他因?yàn)轭I(lǐng)導(dǎo)游擊隊(duì)從法國(guó)人手中收復(fù)意大利的失地那不勒斯而被槍殺。

　　比脫想當(dāng)一個(gè)收破爛的人。至于比爾，他是一個(gè)溫柔和藹的孩子，又圓又肥，只是喜歡咬指甲——這是他唯一的缺點(diǎn)。他想當(dāng)“爸爸”。如果你問他們想在世界上做些什么事情，他們每個(gè)人就這樣回答你。

　　他們上學(xué)校。一個(gè)當(dāng)班長(zhǎng)，一個(gè)考倒數(shù)第一名，第三個(gè)不好不壞。雖然如此，他們可能是同樣好，同樣聰明，而事實(shí)上也是這樣——這是他們非常有遠(yuǎn)見的父母說的話。

　　他們參加孩子的舞會(huì)。當(dāng)沒有人在場(chǎng)的時(shí)候，他們抽雪茄煙。他們得到學(xué)問，交了許多朋友。

　　正如一個(gè)強(qiáng)盜一樣，貝脫從極小的時(shí)候起就很固執(zhí)。他是一個(gè)非常頑皮的孩子，但是媽媽說，這是因?yàn)樗眢w里有蟲的緣故。頑皮的孩子總是有蟲——肚皮里的泥巴。他生硬和固執(zhí)的脾氣有一天在媽媽的新綢衣上發(fā)作了。

　　“我的羔羊，不要推咖啡桌！”她說。“你會(huì)把奶油壺推翻，在我的新綢衣上弄出一大塊油漬來的！”

　　這位“羔羊”一把就抓住奶油壺，把一壺奶油倒在媽媽的衣服上。媽媽只好說：“羔羊！羔羊！你太不體貼人了！”但是她不得不承認(rèn)，這孩子有堅(jiān)強(qiáng)的意志。堅(jiān)強(qiáng)的意志表示性格，在媽媽的眼中看來，這是一種非常有出息的現(xiàn)象。

　　他很可能成為一個(gè)強(qiáng)盜，但是他卻沒有真正成為一個(gè)強(qiáng)盜。他只是樣子像一個(gè)強(qiáng)盜罷了：他戴著一頂無邊帽，打著一個(gè)光脖子，留著一頭又長(zhǎng)又亂的頭發(fā)。他要成為一個(gè)藝術(shù)家，不過只是在服裝上是這樣，實(shí)際上他很像一株蜀葵。他所畫的一些人也像蜀葵，因?yàn)樗阉麄儺嫷枚加珠L(zhǎng)又瘦。他很喜歡這種花，因?yàn)辂X鳥說，他曾經(jīng)在一朵蜀葵里住過。

　　比脫曾經(jīng)在金鳳花里睡過，因此他的嘴角邊現(xiàn)出一種黃油的表情①；他的皮膚是黃的，人們很容易相信，只要在他的臉上劃一刀，就有黃油冒出來。他很像是一個(gè)天生賣黃油的人；他本人就是一個(gè)黃油招牌。但是他內(nèi)心里卻是一個(gè)“卡嗒卡嗒人”②。他代表貝脫生這一家在音樂方面的遺傳。“不過就他們一家說來，音樂的成分已經(jīng)夠多了！”領(lǐng)居們說。他在一個(gè)星期中編了十七支新的波爾卡舞曲，而他配上喇叭和卡嗒卡嗒，把它們組成一部歌劇。唔，那才可愛哩！

　　①金鳳花在丹麥文里是“Smarblomst”，照字面譯是“黃油花”的意思，因?yàn)檫@花很像黃油。“黃油的表情”（Smarret）是安徒生根據(jù)這種意思創(chuàng)造出來的一個(gè)詞兒。

　　②原文是“skraldemand”，即“清道夫”。安徒生在這兒作了一個(gè)文字游戲。skraldemand是由skralde和mand兩個(gè)字合成的。skralde一字單獨(dú)的意思是一種發(fā)出單調(diào)的“卡嗒卡嗒”聲的樂器。

　　比爾的臉上有紅有白，身材矮小，相貌平常。他在一朵雛菊里睡過。當(dāng)別的孩子打他的時(shí)候，他從來不還手。他說他是一個(gè)最講道理的人，而最講道理的人總是讓步的。他是一個(gè)收藏家；他先收集石筆，然后收集印章，最后他弄到一個(gè)收藏博物的小匣子，里面裝著一條棘魚的全部骸骨，三只用酒精浸著的小耗子和一只剝制的鼴鼠。比爾對(duì)于科學(xué)很感興趣，對(duì)于大自然很能欣賞。這對(duì)于他的父母和自己說來，都是很好的事情。

　　他情愿到山林里去，而不愿進(jìn)學(xué)校；他愛好大自然而不喜歡紀(jì)律。他的兄弟都已經(jīng)訂婚了，而他卻只想著怎樣完成收集水鳥蛋的工作。他對(duì)于動(dòng)物的知識(shí)比對(duì)于人的知識(shí)要豐富得多。他認(rèn)為在我們最重視的一個(gè)問題——愛情問題上，我們趕不上動(dòng)物。他看到當(dāng)母夜鶯在孵卵的時(shí)候，公夜鶯就整夜守在旁邊，為他親愛的妻子唱歌：“嘀嘀！吱吱！咯咯——麗！”像這類事兒，比爾就做不出來，連想都不會(huì)想到。當(dāng)鸛鳥媽媽跟孩子們睡在窠里的時(shí)候，鸛鳥爸爸就整夜用一只腿站在屋頂上。比爾這樣連一個(gè)鐘頭都站不了。

　　有一天當(dāng)他在研究一個(gè)蜘蛛網(wǎng)里面的東西時(shí)，他忽然完全放棄了結(jié)婚的念頭。蜘蛛先生忙著織網(wǎng)，為的是要網(wǎng)住那些粗心的蒼蠅——年輕的、年老的、胖的和瘦的蒼蠅。他活著是為了織網(wǎng)養(yǎng)家，但是蜘蛛太太卻只是專為丈夫而活著。她為了愛他就一口把他吃掉：她吃掉他的心、他的頭和肚皮。只有他的一雙又瘦又長(zhǎng)的腿還留在網(wǎng)里，作為他曾經(jīng)為全家的衣食奔波過一番的紀(jì)念。這是他從博物學(xué)中得來的絕對(duì)真理。比爾親眼看見這事情，他研究過這個(gè)問題。“這樣被自己的太太愛，在熱烈的愛情中這樣被自己的太太一口吃掉。不，人類之中沒有誰能夠愛到這種地步，不過這樣愛值不值得呢？”

　　比爾決定終身不結(jié)婚！連接吻都不愿意，他也不希望被別人吻，因?yàn)榻游强赡苁墙Y(jié)婚的第一步呀。但是他卻得到了一個(gè)吻——我們大家都會(huì)得到的一個(gè)吻：死神的結(jié)實(shí)的一吻。等我們活了足夠長(zhǎng)的時(shí)間以后，死神就會(huì)接到一個(gè)命令：“把他吻死吧！”于是人就死了。上帝射出一絲強(qiáng)烈的太陽(yáng)光，把人的眼睛照得看不見東西。人的靈魂，到來的時(shí)候像一顆流星，飛走的時(shí)候也像一顆流星，但是它不再躺在一朵花里，或睡在睡蓮花瓣下做夢(mèng)。它有更重要的事情要做。它飛到永恒的國(guó)度里去；不過這個(gè)國(guó)度是什么樣子的，誰也說不出來。誰也沒有到它里面去看過，連鸛鳥都沒有去看過，雖然他能看得很遠(yuǎn)，也知道很多東西。他對(duì)于比爾所知道的也不多，雖然他很了解貝脫和比脫。不過關(guān)于他們，我們已經(jīng)聽得夠多了，我想你也是一樣。所以這一次我對(duì)鸛鳥說：“謝謝你。”但是他對(duì)于這個(gè)平凡的小故事要求三個(gè)青蛙和一條小蛇的報(bào)酬，因?yàn)樗窃敢獾玫绞澄镒鳛閳?bào)酬的。你愿不愿意給他呢？我是不愿意的。我既沒有青蛙，也沒有小蛇呀。

　　（１８６８年）

　　這篇作品，發(fā)表在哥本哈根１８６８年１月１２日出版的《費(fèi)加羅》（Eigaro）雜志。安徒生在他的手記中寫道：“《貝脫·比脫和比爾》，像《小小的綠東西》一樣，來源于一個(gè)舒適的住處，可以使人產(chǎn)生得意和自滿之感的這種情境。”但這里卻是寫平凡的人生。一個(gè)人從出生到成長(zhǎng)，以及他在一生中所追求的東西都不一樣，但殊途同歸，“等我們活了足夠長(zhǎng)的時(shí)間以后，死神就會(huì)接到一個(gè)命令：把他吻死吧！于是人就死了。”他的靈魂就“飛到永恒的國(guó)度里去；不過這個(gè)國(guó)度是什么樣子的，誰也說不出來。”安徒生對(duì)此也不能解答。