菊花古劍和酒

　　被咖啡泡入喧囂的庭院

　　這是我比較小的時候，流行過的唐朝樂隊的主打曲目《夢回唐朝》的開端。歌詞我已經不能全記了，只有這兩句十幾年來未曾抹去。當我讀了無數的名文古詩，不再是一個干干凈凈的白丁時，我依然喜歡這兩句。“菊花、古劍和酒”，只這三個意象就代表了全部的中國傳統文化，緊接著一句“被咖啡泡入喧囂的庭院”，就這兩句便把這樣一種感覺寫了個淋漓盡致：現代的喧囂逐漸取代了古時的靜謐。后來我仔細想想，菊花、古劍、酒這三個意象選擇得確實不錯，但和“夢回唐朝”的主題略有不合：菊花不是唐人最愛的花。

　　周敦頤在《愛蓮說》中說：

　　予謂菊，花之隱逸者也;牡丹，花之富貴者也;蓮，花之君子者也。噫!菊之愛，陶后鮮有聞;蓮之愛，同予者何人?牡丹之愛，宜乎眾矣!

　　他說對于菊花，從陶淵明之后就一直很少有人喜愛了。周敦頤是宋人，可見有唐一代，大家還是喜歡富貴雍容的牡丹。因此“菊花、古劍和酒”并不能代表唐朝的風格。在寫這本書的過程中，我卻越來越覺得“菊花、古劍和酒”這三個意象，幾乎能概括陶淵明的精神。菊花代表了淵明的隱逸之氣，古劍代表了淵明的猛志與氣節(從《詠荊軻》、《讀山海經》等詩中可以見出)，酒則是淵明用以調和痛苦的良藥。

　　如果要在中國歷史上找一位與菊花精神相契合的人，那么這個人只可能是陶淵明。就像要找與梅花精神契合的人，這個人只可能是林逋一樣。林逋愛梅，寫過“疏影橫斜水清淺，暗香浮動月黃昏”這樣為梅花傳神的句子。而我有時覺得很奇怪，淵明雖然愛菊，雖然詩中也寫菊，但并沒有什么特別的名句。淵明詩中寫菊的句子，大約就是這幾處：