浙江盛產山水詩的秘密：山不高不低，水不緩不急

　　上面這張圖片呈現了山水詩里的經典元素：孤舟、蓑衣、漁翁、薄暮、淺灘、沙洲，以及青山秀水。這種適合產生山水詩的自然環境，在浙江俯拾皆是，尤以上面地圖中的區域最為集中：曹娥江流域、楠溪江流域。這里的山大多是低山（海拔500—1000米）和中山（海拔1000—3500米），不高不低。河流也是，沿途多河灘、沙洲，不緩不急。倘若全是高山峽谷，人難以親臨，如果太過平坦，心中難起波瀾。浙江山水的尺度剛剛好，山水纏繞，百轉千回，正應對著詩歌的起承轉合，如果行船游覽，自然詩興大發。我們截取唐代的浙東這一片段，根據一些學者統計的詩歌數量及其相應地點，繪制出上面這張“唐詩之路”范圍示意圖，當我們將它與同一區域的水系網疊加時，發現二者幾乎完全重疊。這是山水佳則詩歌多、舟楫發達則詩歌興盛的明證。

　　我注意到，三峽、桂林、浙東這3個地方有一個共通之處：河流密集、水網密布。

　　“兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山”，這是沿著長江順流而下的李白；“無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來”，這是沿長江逆流而上的杜甫……在吟誦這些詩篇時，有誰注意到“船”這種交通工具？其實船是很重要的，甚至可以說，假如沒有船，中國能否產生山水詩都是一個問號。

　　中國的山水詩誕生在浙江東南部的楠溪江畔，確切地說，是誕生在楠溪江上。那是距今1500多年前的東晉時代，乘船在楠溪江上流連徜徉的永嘉太守謝靈運被這里的山山水水所觸動，隨口吟出了一首首描述山水的詩。由此，中國的山水詩開始濫觴。

　　到了唐代，浙江東部這塊溪流縱橫、河湖遍布的土地，忽然成了全中國的旅游勝地，其中剡溪最為聞名。剡溪雖然不是一條大河，但是通過浙東密布的水網，使它與當時浙江的一條條河流溝通起來，甚至越過錢塘江，與長江水系連接起來。用今天的話說，這個地方雖小，但交通發達。

　　一個個詩人來了，有如過江之鯽，原因固然很多，但我以為“船”這種出行工具和“乘船旅游”這種游覽方式，是理解這個問題的關鍵。