村子搬走了，老村子只剩下一棵樹(shù)。新村很漂亮整潔，但沒(méi)有樹(shù)。

　　村頭那棵樹(shù)有上百年的歷史，是一棵柿樹(shù)，原來(lái)總掛滿果實(shí)，村子拆遷后，不再結(jié)果子了。

　　有一只黃鸝總是來(lái)唱歌。原來(lái)的時(shí)候，會(huì)有很多黃鸝，大家吱吱喳喳吵鬧不停，很惹人煩。

　　黃鸝孤獨(dú)地唱著歌，沒(méi)有了黃鼠狼從下面經(jīng)過(guò)，也沒(méi)有野兔在附近棲息，只有同樣孤獨(dú)的風(fēng)，在樹(shù)梢吹個(gè)不停。

　　黃鸝不停地歌唱，聲音很是凄厲，人們不知道為什么這支黃鸝總不愿離去。鳥(niǎo)兒都飛走了，只有它依然在樹(shù)叢中穿來(lái)穿去。它的歌聲引來(lái)了路人的關(guān)注，大家在樹(shù)下歇息，想著以前的熱鬧，看黃鸝有些驚慌的樣子。

　　黃鸝其實(shí)不是驚慌，它只是沒(méi)有伙伴，它看見(jiàn)有人拿著石頭對(duì)著它投擲，只是換一個(gè)地方，換一種姿勢(shì)，繼續(xù)唱自己的歌。它甚至寧愿被人擊倒，就躺在同伴曾經(jīng)躺過(guò)的地方。它愿意在歌聲里死去，陪伴這將要枯萎的大樹(shù)。

　　柿樹(shù)沒(méi)有了果子，一樣地站立，甚至比原先更加高大，再?zèng)]有別的遮擋會(huì)搶去它的陽(yáng)光，所有的風(fēng)都向著它一個(gè)方向吹。

　　人們不再攀爬，因?yàn)闆](méi)有果子，人們只會(huì)路過(guò)，在它的蔭涼里避一避熱的天氣，甚至不愿意聚在它的下面講故事，只有調(diào)皮的孩子，會(huì)把鐮刀砍向樹(shù)的肌膚，讓滄桑來(lái)固定想要的鐮刀位置。

　　黃鸝繼續(xù)唱歌，遠(yuǎn)處的炊煙不再是它熟悉的形狀，它聞到一些燒焦的味道，田野里到處干枯，有一些秸稈在燃燒。

　　它沒(méi)有了果實(shí)可以叮啄，也沒(méi)有螞蚱之類(lèi)飛來(lái)供它充饑，更沒(méi)有滿樹(shù)的蟲(chóng)子讓它不停忙碌。它只有歌唱，歌唱曾經(jīng)的過(guò)去，歌唱美好的生活。它的目光里充滿了渴望，它希望人們回歸，還在這棵樹(shù)下聽(tīng)老掉牙的故事，它已經(jīng)聽(tīng)了無(wú)數(shù)次，現(xiàn)在很希望再有人講起。