村子搬走了，老村子只剩下一棵樹。新村很漂亮整潔，但沒有樹。

　　村頭那棵樹有上百年的歷史，是一棵柿樹，原來總掛滿果實，村子拆遷后，不再結果子了。

　　有一只黃鸝總是來唱歌。原來的時候，會有很多黃鸝，大家吱吱喳喳吵鬧不停，很惹人煩。

　　黃鸝孤獨地唱著歌，沒有了黃鼠狼從下面經過，也沒有野兔在附近棲息，只有同樣孤獨的風，在樹梢吹個不停。

　　黃鸝不停地歌唱，聲音很是凄厲，人們不知道為什么這支黃鸝總不愿離去。鳥兒都飛走了，只有它依然在樹叢中穿來穿去。它的歌聲引來了路人的關注，大家在樹下歇息，想著以前的熱鬧，看黃鸝有些驚慌的樣子。

　　黃鸝其實不是驚慌，它只是沒有伙伴，它看見有人拿著石頭對著它投擲，只是換一個地方，換一種姿勢，繼續唱自己的歌。它甚至寧愿被人擊倒，就躺在同伴曾經躺過的地方。它愿意在歌聲里死去，陪伴這將要枯萎的大樹。

　　柿樹沒有了果子，一樣地站立，甚至比原先更加高大，再沒有別的遮擋會搶去它的陽光，所有的風都向著它一個方向吹。

　　人們不再攀爬，因為沒有果子，人們只會路過，在它的蔭涼里避一避熱的天氣，甚至不愿意聚在它的下面講故事，只有調皮的孩子，會把鐮刀砍向樹的肌膚，讓滄桑來固定想要的鐮刀位置。

　　黃鸝繼續唱歌，遠處的炊煙不再是它熟悉的形狀，它聞到一些燒焦的味道，田野里到處干枯，有一些秸稈在燃燒。

　　它沒有了果實可以叮啄，也沒有螞蚱之類飛來供它充饑，更沒有滿樹的蟲子讓它不停忙碌。它只有歌唱，歌唱曾經的過去，歌唱美好的生活。它的目光里充滿了渴望，它希望人們回歸，還在這棵樹下聽老掉牙的故事，它已經聽了無數次，現在很希望再有人講起。