喜歡詩(shī)歌，不同心情喜歡讀不同的詩(shī)。《海子的詩(shī)》放在書架外沿，最常讀的時(shí)刻，是黃昏。翻開海子的詩(shī)，仿佛一座安寧的燈塔，帶你靜靜向過(guò)去回望。讀不太懂，但覺(jué)得美，有時(shí)想，也許正因?yàn)椴惶迈r的美感才常存。

　　有趣的是，不同時(shí)期讀同一首詩(shī)，理解和感受又不相同。這時(shí)便能清楚地感到時(shí)光在流逝。據(jù)說(shuō)戰(zhàn)勝時(shí)光的方法是把它記下來(lái)，因此寫點(diǎn)文字放在這里，隨著歲月的流逝自己蓋這座樓，看能有多高。海子，這個(gè)年輕的詩(shī)人死在春天，如今整個(gè)中國(guó)都在面向大海，渴望春暖花開，也有越來(lái)越多心靈在他的詩(shī)中相聚，仿佛在默默作證，這個(gè)蔑視死亡的天才交出的是生命，收獲的是時(shí)間。

　　也許，海子詩(shī)歌真正可貴的，是他深遂的哲學(xué)思維，比干剖心的赤子情懷，以及將諸多西方現(xiàn)代詩(shī)歌手法與漢語(yǔ)言創(chuàng)造性*的結(jié)合。在他筆下，語(yǔ)言是莊重和神圣的，被生命的火燒過(guò)的。

　　海子渴望成為太陽(yáng)，我的理解是，不僅是文化中的意象，詩(shī)歌上的追求，而是一種基督精神的自我實(shí)現(xiàn)。海子是善良的，溫和的，顧城可以為追求謝燁睡在她的家門口，而海子在女友父母反對(duì)后，走到她的家門口，還是悄悄離開。同樣，他不會(huì)傷害任何人，能夠傷害的，只是他自己。自我犧牲的博愛(ài)精神令他渴望燃燒，獻(xiàn)出自己。

　　最難得的一點(diǎn)是，他雖然年輕，但熟讀各大文明經(jīng)典，其學(xué)識(shí)與雄心是一般人所難以想象的。他站在巨人肩膀上俯瞰世界，不僅敏銳地感受到了民族文化和性*格的不足，(他認(rèn)為中國(guó)人缺少陽(yáng)性*氣質(zhì)和獻(xiàn)身精神，沒(méi)有與萬(wàn)物共榮辱的情懷，即光照萬(wàn)物，燃燒自己照亮他人的太陽(yáng)精神)且對(duì)西方理念有著深刻的認(rèn)識(shí)與主動(dòng)的汲取，因此，胸懷天下的他潛意識(shí)里有著濃郁的悲情和使命意識(shí)，這種具有悲情和使命的抗?fàn)帋缀踅杆械淖髌罚释穑释紵释褡逍?情與生命意識(shí)的自我更新，渴望重建人類家園的屋頂，而他寧肯為此而死，成為太陽(yáng)，為了光照萬(wàn)物，燃燒自己而獻(xiàn)出生命。

　　也許這就是他的理想：“拋棄文人趣味，直接關(guān)注生命存在本身生命;融合中國(guó)的行動(dòng)，成就一種民族和人類結(jié)合，詩(shī)和真理合一的大詩(shī)”。他的雄心不在于詩(shī)歌本身，而在于詩(shī)歌背后人類生命的本質(zhì)。他的詩(shī)學(xué)，在某種意義上，提升了詩(shī)歌在中國(guó)人精神中的地位，中國(guó)盛產(chǎn)詩(shī)歌，但沒(méi)有人會(huì)將它提升為生命本質(zhì)的高度，作為精神理想，甚至獻(xiàn)出生命。如果說(shuō)有同類。應(yīng)當(dāng)是曹雪芹吧，《紅樓夢(mèng)》本質(zhì)是一首大詩(shī)。

　　葦岸是最欣賞和了解海子的散文家，他曾這樣回憶，海子涉世簡(jiǎn)單，閱讀淵博，象海水一樣，單純而深厚。他吃驚于海子的閱讀量和速度，認(rèn)為他對(duì)詩(shī)歌的過(guò)去了如指掌。事實(shí)上，海子的閱讀不僅限于人文，還涉及化學(xué)、數(shù)學(xué)、生物學(xué)等諸多知識(shí)領(lǐng)域。甚至寫過(guò)專業(yè)論文。

　　葦岸是海子的知音，就我個(gè)人觀感而言，葦岸所寫的散文，無(wú)論思想的境界、文字的凝煉還是溫暖與詩(shī)意，在當(dāng)代作家?guī)缀鯚o(wú)人能及。他崇尚博愛(ài)的人性*，注重心靈生活，提倡節(jié)制與素食，并身體力行。前幾年，他默默地死去了，他請(qǐng)求人在撒骨灰時(shí)為他朗誦雅姆的詩(shī)歌《為他人的幸福而祈禱》。

　　遺憾的是，如此偉大的人格，在世時(shí)少有人關(guān)注，如今所有的書店都買不到他的書(十幾年前在海口新華書店的打折區(qū)有看到)，他發(fā)出的聲音有著神性*的光芒，微弱而永不止息。仿佛在提醒我們，我們這個(gè)時(shí)代，原本有著自己的英雄，他們?cè)诎盐覀兙竦幕鸱N高高擎起，用生命燃燒。

　　不止海子，不止葦岸，相信還有許許多多的人，在默默中堅(jiān)持。不同以往的英雄，今天我們這個(gè)社會(huì)真正可敬的品質(zhì)，也許是靈魂深處的一種堅(jiān)持，對(duì)自我，對(duì)良知，對(duì)信念。如果從大的角度講，意識(shí)與文化的覺(jué)醒與更新是一個(gè)時(shí)代的任務(wù)，每個(gè)人至少可以對(duì)自己負(fù)責(zé)。這樣的人多了，如海子所愿，整個(gè)民族和國(guó)家，甚至人類，會(huì)逐漸從形式到內(nèi)容完成一次浴火重生的歷程。

　　在寫作特色*與技巧方面，海子自己認(rèn)為，他的短詩(shī)是絕對(duì)抒情的，有一種刀劈斧砍的力量。《海子的詩(shī)》后記里認(rèn)為，寓言、純粹的歌詠和遙想式的傾訴是其三種基本的方式。新浪讀書網(wǎng)上《海子傳》則這樣總結(jié)，他破壞固有的語(yǔ)言體系結(jié)構(gòu)已經(jīng)有了自己的獨(dú)特方法，建立起了屬于自己的結(jié)構(gòu)模式。他的語(yǔ)言如同一個(gè)魔術(shù)師在表演，令人眼花繚亂又美不勝收。

　　對(duì)我個(gè)人而言，最初讀海子，是原創(chuàng)文字帶來(lái)的奇妙感受，溫厚純凈，卻耳目一新，同樣簡(jiǎn)單的字句，在他筆下仿佛施了魔法，寥寥幾行，便深入骨髓，進(jìn)入一個(gè)前所未有的世界，仿佛就是身邊的尋常事物，卻又靜靜地放著光。文字極其精煉，如同鍛打后的純金，毫無(wú)許多現(xiàn)代詩(shī)歌的鋪排、夸張與晦澀。他仿佛一個(gè)行吟詩(shī)人在流浪，有抗?fàn)帲斜椋袘褢伲e目四望，處處是河流大地和青草土塊，

　　讀過(guò)一段時(shí)間后發(fā)現(xiàn)，海子的寫作特色*可以用他的一句詩(shī)來(lái)概括：泥土高濺，撲打面頰!凝煉簡(jiǎn)單的文字，神秘的象征與比喻，童話般的想象，樸素溫厚的鄉(xiāng)土氣息，哀而不傷的壓抑情感，抒情與畫面相結(jié)合，字句打破常規(guī)組合，通感廣泛運(yùn)用，融合口語(yǔ)的親切、歌謠的夢(mèng)幻、俳句的哲思，形成虛實(shí)結(jié)合的節(jié)奏感……

　　而將這一切技巧點(diǎn)石成金的，是他的赤誠(chéng)。他的詩(shī)，是他所有吃進(jìn)去的東西，被血與火淬煉后捧出的丹。因此，海子所有的文字，都是他自己，也幾乎都有土塊的氣息，溫和、憂傷而芬芳，積淀著深深的記憶。麥地之子，實(shí)在是很形象的說(shuō)法。

　　令人遺憾的是，他的大詩(shī)據(jù)說(shuō)少有人能夠進(jìn)入，但在結(jié)構(gòu)上頗有建樹。沒(méi)有讀過(guò)他的大詩(shī)，只在選集中見(jiàn)到一些片斷，詩(shī)藝令人折服，隨便掰一塊下來(lái)就是金子，但總體感覺(jué)，在他將雄心和哲思落到實(shí)處時(shí)，除了自己，找不到有力的依托。在短詩(shī)中，海子大都做到了虛實(shí)結(jié)合，如果寓意較玄奧，意象與表述會(huì)較實(shí)，如果寓意較顯，意象和表述會(huì)較虛。但他的大詩(shī)，構(gòu)筑的是雙虛的世界，玄而又玄，無(wú)論人物、意象還是情節(jié)，缺乏真實(shí)感，沒(méi)有路牌和導(dǎo)游，讀者找不到扶手可以抓住，踩不到地面可以行走，因此，只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)感受到力與火，還有燃燒的激*情，但無(wú)法靠近。令人嘆為觀止的是，詩(shī)中的寓意與象征幾乎無(wú)處不在，海子憑借一腔激*情，以童話中的人物打造史詩(shī)的氣魄，驚世駭俗地挑戰(zhàn)著人們的審美習(xí)慣。

　　值得一提的是，中國(guó)古典文化的影子要少一點(diǎn)，相信作為一個(gè)中國(guó)人，這是他骨子里的血脈，即使沒(méi)有強(qiáng)調(diào)，也無(wú)所不在，而且，他成功地以現(xiàn)代手法和現(xiàn)代語(yǔ)言營(yíng)造出了古詩(shī)的意境。但客觀上講，這一塊的相對(duì)薄弱，雖然有助于保留少年的純凈與激*情，卻在詩(shī)歌厚度廣度方面，失去了很重要也很廣袤的大片沃野和天空，也失去了一些橋梁和讀者。當(dāng)然，這些都是題外話，所謂特色*與風(fēng)格，總是有得有失。

　　也許，海子完成的最后，也是最重要的一首詩(shī)，是他自己，以他生命的獻(xiàn)祭，完成了理想中彌賽亞的大詩(shī)，將太陽(yáng)的光芒射入億萬(wàn)人的心靈。