小時候，最喜歡的房子就是精于木工的爺爺搭的茅屋，一到西瓜快要成熟的夏日，爺爺就會帶著我住進去，守護好那大片綠油油的西瓜地。兩張長板凳一放，門板往上一搭，上面再鋪層厚厚的稻草，加一塊涼席，就是床。晚上伴著淡淡的稻草味，聞著爺爺懷里獨有的汗香味入眠；白天把稻席一卷，門板又成了切西瓜吃的“桌子”。這間五六平米、可以遮風避雨的小茅屋是我記憶中最簡單而又最快樂的地方。

　　慢慢地，當兵轉業的父親帶著一家人實現了“農轉非”的夢想，從鄉下自建的兩層泥地水磚瓦屋搬到了鎮里的水泥地青磚瓦房。前庭后院沒了，面積也小了，周圍也沒了端著碗就走家串戶的鄉親了。這間三四十平米、組織分配的小樓房，就是爸媽、我和妹妹一家四口最溫馨的地方。

　　現在，離開了住了10多年的青磚瓦房，住進了市區瓷磚鋪就的高樓，有了自己的小家，樓頂還改造成了小庭院，有休息的小亭子、種花草果蔬的菜地，卻少了鄰里間的往來，父母也總有一人常年陪著患有輕度抑郁癥的妹妹在省城，只有到過年才能歡聚一堂。這間百多平、辛苦打拼的小產權房，就是父母和我、妻兒一家六口最溫暖的港灣。

　　物質生活在不斷改善，為什么感覺精神世界的焦慮卻沒有隨之減少，快樂也沒有增加？是否回到最初的狀態，才會沒有煩惱？

　　非也，時光流逝，日新月異的新時代，仿佛昨天還在男耕女織，今天就AI智能、無人機、區塊鏈……滿人間了。豈能坐視不理？

　　兒女的教育不能輸在起跑線，在力所能及，甚至窮盡三代所有也要在重點學區房占個“坑”再說，否則，就覺得打破階層固化無以為繼。豈能巍然不動？

　　爺爺娶奶奶，只有床、被子、臉盆三件套，房子是自己打磚伐木燒瓦，一磚一木一瓦在村里人的幫襯下蓋起來的；爸爸娶媽媽，自行車、黑白電視、收音機三大件，房子是計劃分配的；我比較幸運，沒有被“三子”成婚，但為了兒女，咬著牙關以四線城市收入貸了省城的“精裝房”。作為房、孩、卡姓“三奴”豈能心安理得？

　　其實， 房否，只是別人眼里的風景；煩否，才是自己的“壓艙石”。蝸牛的“房子”就是它的一切，身上背著已經很累，心里還裝著不肯放下，何苦？獅子的領地就是它的“房子”，深諳“叢林法則”，步之所及皆為其所，何等V587。

　　但我更愿意當逆水而行的大馬哈魚，弱小但勇敢，平凡而執著，為了心中的夢想四海為家、隨遇而安，永不停息地游啊、游啊游……