到烏魯木齊這天，是二十四節(jié)氣中的驚蟄，農(nóng)諺道：“過了驚蟄節(jié)，春耕不能歇；九盡楊花開，農(nóng)活一齊來。”預(yù)示著該春播，農(nóng)忙要開始了。這天的烏魯木齊風(fēng)和日麗，與我剛剛離開的古城西安有著天壤之別。西安的迎春花已開得一片燦爛，柳梢泛綠，一派春天的景象。烏魯木齊就不一樣了，雖然春陽(yáng)暖人，可路邊、樹根的積雪依舊冰冷地灰暗著，毫無(wú)軟化在這溫和之中的跡象，用這種方式來暗示著邊城春天的特殊。三月的烏魯木齊，離春播還有一段距離，這個(gè)我是很清楚的。畢竟我離開這才十二年嘛。之所以要說這個(gè)節(jié)氣，是為了記住這個(gè)日子，就像十二年前的正月十五，我離開生活了十六年的新疆；十八年前的中秋節(jié)，我離開生活了九年多的喀什。有了這些特殊的節(jié)日或者節(jié)氣，記憶就變得更為深刻，使我對(duì)每次的離開都會(huì)銘記于心。像刻在石頭上的某個(gè)詞，因?yàn)楹圹E的存在，想忘記都難。

　　此次來疆，非常偶然，要做一個(gè)典型人物的專刊，任務(wù)其實(shí)很重，我可以不來的，但我爭(zhēng)取來了。因?yàn)槲倚睦镆恢贝е粋€(gè)巨大的愿望：去喀什的英吉沙縣，看看老單位。離開那里已經(jīng)二十四個(gè)年頭了，最初在喀什的時(shí)候，我還回去過一兩次，之后，就再也沒去過了，偶爾想起來，是很惦念的。雖然后來的那么些年一直在新疆，但要撇開身邊事去一個(gè)想去的地方，即使這地方就在跟前，也總有各種身不由己的理由。更何況，在新疆，看著在眼前的地方真要邁開腿過去，卻不是看到的那點(diǎn)距離，真的是要費(fèi)了心思和時(shí)間的。所以這個(gè)愿望一直沒有實(shí)現(xiàn)的原因主要在于我自己，習(xí)慣沉浸在日常之中，難以提起出行的精神，就一天天地耗過去了。

　　來機(jī)場(chǎng)接我的少卿是工作對(duì)口的副處長(zhǎng)，從未謀過面，還沒出機(jī)艙時(shí)只通過一次話，但我一眼就“認(rèn)”出了他，看來我們有眼緣。

　　出了機(jī)場(chǎng)，深呼吸一口久違的熟悉空氣，頓覺神清氣爽。上車后少卿再一介紹，我才明白緣分就是這樣產(chǎn)生的。十幾年前，少卿在我服役的那個(gè)連隊(duì)任過主官。我欣喜若狂，三個(gè)多小時(shí)的飛行疲勞一下子消失不見。我沒催促，少卿自顧講起老單位的情況。據(jù)少卿說，基層的營(yíng)房設(shè)施早已不是原來的樣子了，統(tǒng)一規(guī)劃建成了新型的現(xiàn)代化營(yíng)房。原來中隊(duì)的營(yíng)房全是土坯房，在上個(gè)世紀(jì)九十年代已經(jīng)拆除，這我是知道的。2009年秋天，文友李娟去了喀什，見到我的一個(gè)朋友，給我打電話時(shí)，我囑她有時(shí)間一定去趟英吉沙，替我去看看老單位。她果然去了，而且還非常用心，之后不久給我郵來一本厚厚的影集，把老單位的角角落落全裝在里面。當(dāng)時(shí)捧著那些照片我是非常激動(dòng)的，那么多年過去，我依然從那些照片里尋找到了當(dāng)年的痕跡。無(wú)論時(shí)光怎樣變化，歲月總是有跡可尋，總有那抹不掉的東西隱含在里面，等著你去發(fā)現(xiàn)，去追憶。

　　少卿后面的話使我相當(dāng)震驚，他在當(dāng)主官時(shí)，把營(yíng)院的白楊樹砍伐一空。所有的！他還強(qiáng)調(diào)了一下。那可是近千棵高大挺拔的西北楊啊，大多是前輩們?cè)苑N下的，我剛?cè)r(shí)，已經(jīng)長(zhǎng)到碗口粗了。當(dāng)然，也有后來我們親手種下的近百棵，這么多年過去，也長(zhǎng)到有碗口粗了吧。無(wú)一幸免。那隨著來自戈壁灘上的風(fēng)嘩啦啦作響的挺拔的白揚(yáng)，沒了。

　　為什么？我瞪著兩眼，沒能控制住情緒，語(yǔ)氣里有些憤慨了。

　　坐在前排的少卿在發(fā)動(dòng)機(jī)的噪音里沒聽到我異常的語(yǔ)氣，他輕描淡寫地說，營(yíng)院是四方的，木在里面，就是個(gè)困字，不伐不行。當(dāng)然，這是上面的意思。

　　我無(wú)語(yǔ)，心里非常沉痛，無(wú)論基于什么目的，那齊整整的樹木最后落得的下場(chǎng)卻是悲哀的。我無(wú)意評(píng)判什么，只是因?yàn)閮?nèi)心對(duì)距離烏魯木齊一千五百多公里的那個(gè)小地方依然保持著二十多年前的記憶。記憶真是個(gè)了不起的東西，無(wú)論你離開多久，走了多遠(yuǎn)，都會(huì)扯著你的心扯著你的夢(mèng)，還要扯著你的——感覺。但我當(dāng)真是個(gè)缺乏想像力的人，居然想象不出被砍伐掉白楊樹的營(yíng)院當(dāng)下是什么面目。我閉上了眼睛，上飛機(jī)前，在西安就沒停歇，又坐了三個(gè)多小時(shí)的飛機(jī)，早過了那種不知黑白晝夜的年齡，身心都很疲勞。

　　少卿還在介紹我當(dāng)年養(yǎng)馬時(shí)奮筆疾書的那個(gè)場(chǎng)所，那是個(gè)破敗的飼料房，里面常年充斥著飼料混合著其他一些莫名的氣味。只能說那時(shí)不光年輕，內(nèi)心也足夠強(qiáng)大，強(qiáng)大到可以無(wú)視任何外部環(huán)境，仍然能夠編織自己的夢(mèng)。當(dāng)然，那所房子亦不復(fù)存在了。截止目前，我算得上是從老單位走得最遠(yuǎn)的一個(gè)吧，有關(guān)我的一些傳說，被少卿他們演義得面目全非，我卻沒有了一點(diǎn)矯正的心思。任它去吧。

　　早先在飛機(jī)上就想好了的，一出機(jī)場(chǎng)就吃盤拉條子的欲望顯然受到情緒的影響，沒那么強(qiáng)烈了。望著車外的積雪坦露在城市的邊邊角角，似被隨意扔棄的抹布，那星星點(diǎn)點(diǎn)閃現(xiàn)出來的雪白一點(diǎn)也沒有飄落時(shí)的那份純粹與浪漫。我回到多年前對(duì)黑色積雪的厭惡，心里極不是滋味。他們問我最想吃點(diǎn)什么，我沉默著，在他們長(zhǎng)時(shí)間的等待中，我首先說服了自己，不要?jiǎng)偦氐叫陆筒挥淇欤泊_實(shí)抵抗不住拉條子的誘惑，依然說出“拉條子”三個(gè)字。

　　為什么不呢！世事總在變遷著，沒有什么會(huì)一成不變地守候在原地，再美好的事物也是經(jīng)不住歲月風(fēng)寒的侵蝕。

　　我心里并不釋然，對(duì)烏魯木齊的巨大變化惜字如金，少有贊美。這個(gè)曾經(jīng)生活過七年之久的美麗城市，十二年來一直占據(jù)著我心中的重要位置啊，我怎么能這樣熟視無(wú)睹呢？

　　司機(jī)拉著我們?nèi)サ牡谝患依瓧l子拌面館太高檔，根據(jù)我多年前的經(jīng)驗(yàn)，這種地方很難吃到可口的飯菜，可我拗不過他們。到了那里，服務(wù)員說已過了飯點(diǎn)，沒有拌面可吃了。我心欣喜，情緒陡然好轉(zhuǎn)，已是下午四點(diǎn)，內(nèi)地該準(zhǔn)備晚飯了，新疆雖然還早著，但過了午飯時(shí)間有兩個(gè)多小時(shí)吧。在我一再的要求下，終于在一家小店里吃到了拌面，不是正宗的拉條子，而是手搟面，有些微的遺憾，好在手搟面也是我喜好的。我不吃肉，選擇的是素菜拌面，覺得很可口，又沒啥好客氣的，一大盤面吃得很生動(dòng)。少卿在旁邊一再勸阻，再過兩三小時(shí)就是晚飯，領(lǐng)導(dǎo)辦宴接風(fēng)，別吃得太飽，留點(diǎn)肚子給晚上吧。不是賭氣，我平時(shí)最恨浪費(fèi)，就算旁人看來小家子氣也罷，在哪里吃飯，都很少剩余。這次也一樣沒聽勸，將一盤拌面吃得一點(diǎn)不剩。