春天。茶陽，大埔縣的茶陽。

　　邂逅茶陽，是同來的云姐提出的。她說，早幾年，她的一個親戚和一幫驢友，誤打誤撞，在夜色中抵達(dá)了茶陽。一伙人早上起來，走出賓館大門的一瞬間，他們驚呆了，恍然發(fā)現(xiàn)，這兒，腳下的土地，身旁的建筑，頭頂?shù)乃{(lán)天，怎么好像到了另外一個朝代。

　　這里就是茶陽！

　　去茶陽，就是為了找尋那一段老去的時光里的味道！

　　從梅州到茶陽，一路要翻過起伏不斷的群山，這些山，作為屏障，一下子把大埔縣與世隔絕了。大埔，“翠染山林蔥似黛，峰橫峭壁峙如屏”的大埔，很是端莊和安詳。為了旅游宣傳的需要，他們還把此處美其名曰“客家香格里拉”。和平、寧靜、神秘、安逸、遠(yuǎn)離塵囂、世外桃源等詞匯一同襲來，來形容現(xiàn)世中的大埔，真恰當(dāng)。而茶陽古鎮(zhèn)呢，當(dāng)年大埔縣的老縣城，那感覺，就是立于時光之外了。

　　茶陽鎮(zhèn)，位于汀江下游，據(jù)史料記載，公元413年，為義招縣，公元1526年為大埔縣，距今已千年。茶陽，作為大埔老縣城，也有470多年的歷史。

　　2014年，住建部公布的第六批中國歷史文化名鎮(zhèn)，大埔縣茶陽鎮(zhèn)在其中。由于茶陽經(jīng)常發(fā)大水，1961年秋，縣城搬遷到湖寮鎮(zhèn)，茶陽就這樣被幸運(yùn)地留了下來，留在了斑駁的舊時光里。

　　我們在客家小餐館用餐，踩著吱呀作響的木樓梯，吃著地道的客家飯菜，就著漫射的陽光，享受著歲月的靜好，現(xiàn)世的安穩(wěn)。旁邊就是當(dāng)年的縣政府，上面有凸出的水泥材質(zhì)的標(biāo)語，“為人民服務(wù)”、“鞏固人民民主專政”、“保衛(wèi)社會主義建設(shè)”，我用相機(jī)連忙拍下，想去里面一看究竟，只可惜，里面塞滿了竹子和雜物，有兩個戴著草帽的男女，頭也沒抬起，一刻不停地忙碌著。

　　第一站就去看“父子進(jìn)士”牌坊，位于大埔中學(xué)校門口，建于明朝萬歷三十八年，距今有390余年了，為紀(jì)念父親饒相和兒子饒與齡同中進(jìn)士所建。牌坊絕對是“高大上”級別，前面有旗桿石，整座牌坊由花崗石預(yù)制件疊架而成，四根正柱、八根附柱并列四排，支撐著石梁、石匾、頂蓋，形成中間大門、兩側(cè)對稱小門的布局。上面有“雙龍騰云”、“雙龍戲珠”、“雙龍銜花”等圖案。兩側(cè)小門頂端飾以“雙獅滾球”、“花鳥動物”的圖案。石梁頂端均鑲有一塊麒麟石雕匾。整個牌坊結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)精致、造型美觀大方、雕刻工藝精湛，具有濃厚的民族風(fēng)格，是不可多得的石雕藝術(shù)精品。學(xué)生每天在進(jìn)士牌坊出入，會不會因此而深受鼓舞呢。

　　大埔當(dāng)年是“蘇區(qū)縣”，有很多建筑都帶有五角星，大埔中學(xué)的大門上就有五角星圖案。

　　茶陽鎮(zhèn)有粵東最大的騎樓群，我們一步步接近，一步步找尋。想早一刻走進(jìn)遠(yuǎn)去的時光里。跨過石橋，問一個正在削荸薺的大姐，老街的具體位置，她手一指，好像前后左右都是老街。

　　果然，見到了騎樓群，據(jù)茶陽老街區(qū)的匾牌上介紹，這些老街區(qū)，坐北向南，為明嘉靖五年所建，距今有四百多年的歷史，騎樓群大部分為鋼筋混凝土結(jié)構(gòu)，柱墩上圓下方。我在江西的遂川縣大汾鎮(zhèn)也見過騎樓，但是，沒有這里的高大，沒有這里的年歲遠(yuǎn)，也沒有這里的氣派。這些騎樓，手挽手一般，如火柴盒，高而窄，堆砌在陽光下，那個老法，老得不能再老了，讓人有穿越時空之感。

　　每個騎樓都有三到四層不等，下面大多是店鋪，店家一般不會正兒八經(jīng)地守著店，總是會有三兩個人湊在店里閑聊。賣煙絲的、賣竹籃子的、賣小火爐的、賣陶瓷的、賣根雕的、賣臘味的、賣壽衣的、賣紙錢的，一幕幕場景，就好像是現(xiàn)實(shí)生活中的“穿幫劇”。那種小爐子，只能用“可愛”來形容它，外面包著白鐵皮，小小的，即便是三歲的小孩子也能提得動。

　　還沒等店家開口說小爐子的好處，旁邊的一位大姐露出一口白牙，笑著說，這小爐子，下面燒柴火，上面可以燉肉和煲湯，說得人心癢癢的，如若買上一個，在某個午后，就著陽光，續(xù)著柴火，聽著食物肆意地沸騰著，那感覺，是不是挺生活吶。

　　有一處名曰“可廬”的老房子引起了我的注意，面前種的“觀賞辣椒”已經(jīng)長成了高高的樹，枝葉間透著清風(fēng)朗日的時光。我決定去里面看個究竟，大門半掩著，推開吱呀作響的小木門，里面大有天地，房子縱深有十多米，陽光從天井里漏射下來，光和影和諧著。一個腳汲拖鞋的男子，戴著眼鏡，正在專心地打磨著一個根雕，他的四周，全是一個個惟妙惟肖的根雕成品，后院里，幾十缽黃楊盆景感受著春光。長長的房子，靜寂的空間，滴答作響的分秒，在春日里，一磚一瓦，一草一木，一人一宅，都是合適的。“可廬”，好一處適宜居住的老房子！

　　扶著騎樓的大柱子，留影；漫步在老街上，留影；在中西合璧的高樓下，留影；捧著老壇子，留影；提著油漆的竹籃子，留影……時光，屬于我們的茶陽時光，慢下來，再慢下來，感覺回到了另一個時代。

　　每個小門里，我總是遐想著，里面會走出一個系著圍裙，拿著掃把的老奶奶，她笑呵呵地打掃著老房子，她樂滋滋地聆聽著歲月的風(fēng)鈴，陪著古街古巷，她就是一塊老舊的絲綢布。

　　在一處叫“添記”的老房子前，我們不約而同地止步了，也不等主人邀請，就索性地落座了。六旬的女主人，穿一件粉紅色的線衫，正在用薄薄的竹片編著出口的小工藝品，竹片黃里透亮，幾分鐘功夫，就可以編好一個，手工費(fèi)是兩毛五分錢一個。她的男人一邊喝茶，一邊在跟老朋友下象棋。時不時，她也會停下手上的活，掃一眼楚河漢界里的“陣勢”：馬走斜，相走方，小卒一去不返鄉(xiāng)。她始終面帶微笑，知足的笑容里，有一股綿軟和甘甜的味道。

　　當(dāng)云姐問她是不是每年發(fā)洪水時，大廣播里就會放《三大紀(jì)律，八項(xiàng)注意》這首歌時，她羞澀地笑著說，是呀是呀，你們也知道呀，一聽到大廣播放這個歌曲，大伙就連忙把一樓的物件全都運(yùn)到樓上。有一年，大廣播里放了兩個多小時的歌曲，大家都放松了警惕，還以為大水不來了呢。

　　她家的石灰墻上，有好幾處標(biāo)著當(dāng)年的水位高度。2010年，大水有一人多高呢。問她發(fā)洪水害怕嗎？她利索地掐斷小竹片，從容地說，一般是清明前后發(fā)洪水，一年一年，都習(xí)慣了。發(fā)洪水時，孩子們可高興了。見我們笑，她放下編制的小竹器，為我們比劃著水勢，比劃著當(dāng)時的情景。

　　其實(shí)，行走在古鎮(zhèn)，我一直疑惑著，這騎樓，怎么建得這么高大，原來，每年水漫茶陽時，是這一根根如“高蹺”般的樓腳，在保護(hù)著老城哩。

　　據(jù)說，茶陽有“三大怪”：無雨大水來，這是上游汀江洶涌而來的洪水，會淹沒古鎮(zhèn)；無田有谷曬，舊社會，茶陽居住的都是地主富商，夏冬兩季，附近的農(nóng)民紛紛進(jìn)城交租，因而稻谷便在城里曬；無男肚會大，是因?yàn)椴桕柕哪腥艘荒晁募径荚谕獗疾ㄖ\生，留下女人在家?guī)Ю蠑y幼，造成外地人的誤解。

　　我們又到了大華路上的“旋廬”。這棟老房子高四層，門上寫著“旋歸田里，廬結(jié)河濱”的大紅對聯(lián)。聽說，爬上“旋廬”高樓，可以俯視整個茶陽鎮(zhèn)，此豪宅是馬來西亞華裔何陽生于1930年所建，門樓字額“旋廬”為中山大學(xué)首任校長鄒魯親書。老房子以西式建筑風(fēng)格為主，細(xì)節(jié)處，又融合了中式裝飾風(fēng)格。大門兩旁是羅馬柱，拱門上方，有“陰陽八卦”圖案，一中一西，相映成趣。

　　在一個小小的陶器店，店主人和我們一同辨認(rèn)著小瓷器的功能，這個粉彩的方形小碗是裝鹽巴的，那個圓圓的青花瓷的小罐子是裝豬油的，這個是插燭臺的，我們依偎在壇壇罐罐的空隙處，請年邁的老伯為我們留影。忽然覺得，這小街小巷，這小物小件，都被茶陽人合理地“銜”在這里，哪一樣不是精致有味呢。

　　穿過一座古橋，長舒一口氣，我再一次用心打量著老舊的茶陽。在一個店鋪前，穿著紅花棉布衣裳的老婆婆，倚著木質(zhì)門框，正仔細(xì)地翻看著一本厚厚的日歷；一個竹竿上掛著幾包咸魚和臘腸，守店的大姐背靠著竹椅子，和旁邊的鄰居有一句沒一句的聊著天。我心里懷疑著，說不定幾天也沒有一樁生意呢，其實(shí)，管它“今夕是何夕”，管它“有沒有買賣”，在茶陽，日子就是“一天推著一天”的過著，悠閑，緩慢，自在，這樣有什么不好。

　　一大叢的三角梅任性地怒放，玫紅色，如一團(tuán)火，矮矮的木瓜樹上，結(jié)著青青的小木瓜，幾棵鳳凰樹開著花，吐著葉，點(diǎn)綴在老街老巷里，顯現(xiàn)著春天應(yīng)有的生機(jī)和活力。

　　一座大大的老房子正在修繕，房子大得出奇，問旁邊閑聊的老婦人，才知道這是當(dāng)年的百貨大樓，我們走到正面再細(xì)瞧，正門上四條大大的文革標(biāo)語，詮釋著當(dāng)年這里的紅火場面。“工農(nóng)兵旅社”，“棉布商店”，“廣記電器維修”，“陶瓷日雜”，“壽衣全套”，“裕隆茶店”等店鋪挨著個，就這樣在時光中靜立著。

　　清影妹妹說，這老街上，就不該停放著摩托車。就該有穿著長衫，帶著圓邊眼睛，圍著圍脖的男教員出現(xiàn)，就該有提著藤編的小箱子，扎著兩個麻花辮，灰衣藍(lán)裙的女學(xué)生徜徉……一個個躺在舊時光的店標(biāo)和店鋪，眨巴著眼睛，看著我們這群來客，那別樣的新奇和趣味，就像是電影里的場景，讓人回味。

　　游走過歐洲的安姐說，徜徉在老街上，有一種到了巴黎的感覺。我也微閉著雙眼，做著行走在巴黎的美夢。其實(shí)，在國外，西方的歷史短，一些看上去不起眼的建筑，甚至看上去很丑陋的歲月痕跡都被嚴(yán)格地保護(hù)起來，因?yàn)闅v史無法復(fù)制。在茶陽，這一段風(fēng)干的歷史，也被保護(hù)起來，讓人放心了。

　　“懷舊，不是因?yàn)槟莻€時候有多美好，而是那個時候我們很年輕”。三月，春還不算深，午后，與茶陽古鎮(zhèn)不期而遇，浪費(fèi)著一點(diǎn)一點(diǎn)的時光，心頭是歡喜的。古鎮(zhèn)如一位老阿婆，暖暖的陽光下，她盤著腿，瞇著眼，打著坐，任你大喊大叫，她也不想醒來。