老宅獨(dú)處一塊高地，沒有院墻，只有一排整齊的籬笆，幾塊大石板把籬笆門和路連在一起。

　　老宅上只有兩間屋子，一間土屋，一間黑磚瓦房。久經(jīng)風(fēng)雨的土屋表面斑駁脫落以至坑坑洼洼，瓦房表面也早已平添了許多滑膩膩的青苔。每當(dāng)?shù)谝皇筷厣湎虼蟮兀廖萆峡毡闵鹨豢|炊煙，這如同某一定理般，分毫不爽地標(biāo)志著老宅新一天的開始。

　　陳淖的老宅里住著一對矍鑠的老人。院四周有幾株桃樹，每到春天，粉嫩透紅的桃花便綻開了眉眼，嫩葉爆青，枝條也快活地生長起來。這時(shí)候，老頭兒便站在板凳上，拿著自制的小鋸修剪繁枝贅葉。老婆婆則在下面穩(wěn)穩(wěn)地扶住板凳，仰起頭專注地看著老頭兒的每一個(gè)動作。在這樣的悉心照料下，幾株桃樹年年都芳華滿枝。

　　院中的那棵銀杏樹，不知何時(shí)竟已如此蒼翠茂密。夏日的酷暑似乎從來都與這塊土地沒有關(guān)系——濃密的銀杏枝葉總能濾過一切炎熱，獨(dú)灑下一片碧陰。二老便時(shí)常坐在樹下的石椅上，聽池邊蛙叫，聽午后蜻蜓的振翅聲，還聽著整個(gè)夏日空中的蟬鳴……兩人大約都在回想著多年前，那滿眼星光折疊的歲月里，一路的辛酸、歡笑、挫折、幸福……

　　他們彼此相像卻又截然不同。老頭兒知道老婆婆喜歡吃酸菜，于是就有了院子里那許許多多的青菜，也就有了老壇里總也吃不完的酸菜；老婆婆知道老頭兒喜歡抽煙，可還會把他偷偷種在院子后面的煙草拔掉。老頭兒知道老婆婆眼睛不好，就把院子收拾得一抹如平，生怕哪兒絆倒她；老婆婆知道老頭兒喜歡串門，可每到夕陽漸昏，依然會焦急地向籬笆外張望。

　　老宅的每一棵草都長得那么別具匠心，更別說老宅東西兩面那成片的金黃的油菜花和南面那一大片竹林了。油菜是老頭兒種的，因?yàn)樗哪锛沂琴u油的，她在油菜花里長大，從油菜花兒里出嫁……而竹子是老婆婆種的，因?yàn)樗叱木幹窦妓囘h(yuǎn)近聞名。

　　又是一個(gè)深秋，又是一個(gè)尋常傍晚，他去串門，她卻沒有在門前張望。看著最后一片金黃的銀杏葉輕輕落下，她——安靜地睡著了。少了點(diǎn)落葉簌簌的聲響，多了點(diǎn)閃爍的淚光。那晚，不知串門回來的老頭兒會是怎樣的黯然神傷？

　　不知從何時(shí)起，老宅開始門扉輕掩、蛛絲成網(wǎng)。孑然一身的老頭兒也被兒子接去同住，老宅就此成了一座空宅。從此，油菜花開得不再那么茂盛，似乎是被老頭兒帶走了的對老婆婆無邊的思念；而竹林卻愈發(fā)蔥郁，似乎是老婆婆留下對老頭兒的款款不舍，

　　少了老頭種的菜，少了修剪照料，整個(gè)老宅漸漸被雜草侵占了。像是受到什么東西的強(qiáng)烈召喚，老頭兒固執(zhí)的拒絕了兒子的挽留，回來了。

　　回來了的老頭兒看見這座曾經(jīng)由自己和老伴共同建造的宅院因?yàn)樽约旱碾x開變成空宅，繼之由空宅變成眼前這座雜草叢生的荒宅。顫顫巍巍的他瘋了一般穿過濃密的雜草，沖進(jìn)院子，緊緊抱住銀杏樹下那張冰冷的石椅，像個(gè)孩子般，哭泣著說：“再也不走了……”