老宅獨處一塊高地，沒有院墻，只有一排整齊的籬笆，幾塊大石板把籬笆門和路連在一起。

　　老宅上只有兩間屋子，一間土屋，一間黑磚瓦房。久經風雨的土屋表面斑駁脫落以至坑坑洼洼，瓦房表面也早已平添了許多滑膩膩的青苔。每當第一束晨曦射向大地，土屋上空便升起一縷炊煙，這如同某一定理般，分毫不爽地標志著老宅新一天的開始。

　　陳淖的老宅里住著一對矍鑠的老人。院四周有幾株桃樹，每到春天，粉嫩透紅的桃花便綻開了眉眼，嫩葉爆青，枝條也快活地生長起來。這時候，老頭兒便站在板凳上，拿著自制的小鋸修剪繁枝贅葉。老婆婆則在下面穩穩地扶住板凳，仰起頭專注地看著老頭兒的每一個動作。在這樣的悉心照料下，幾株桃樹年年都芳華滿枝。

　　院中的那棵銀杏樹，不知何時竟已如此蒼翠茂密。夏日的酷暑似乎從來都與這塊土地沒有關系——濃密的銀杏枝葉總能濾過一切炎熱，獨灑下一片碧陰。二老便時常坐在樹下的石椅上，聽池邊蛙叫，聽午后蜻蜓的振翅聲，還聽著整個夏日空中的蟬鳴……兩人大約都在回想著多年前，那滿眼星光折疊的歲月里，一路的辛酸、歡笑、挫折、幸福……

　　他們彼此相像卻又截然不同。老頭兒知道老婆婆喜歡吃酸菜，于是就有了院子里那許許多多的青菜，也就有了老壇里總也吃不完的酸菜；老婆婆知道老頭兒喜歡抽煙，可還會把他偷偷種在院子后面的煙草拔掉。老頭兒知道老婆婆眼睛不好，就把院子收拾得一抹如平，生怕哪兒絆倒她；老婆婆知道老頭兒喜歡串門，可每到夕陽漸昏，依然會焦急地向籬笆外張望。

　　老宅的每一棵草都長得那么別具匠心，更別說老宅東西兩面那成片的金黃的油菜花和南面那一大片竹林了。油菜是老頭兒種的，因為她的娘家是賣油的，她在油菜花里長大，從油菜花兒里出嫁……而竹子是老婆婆種的，因為他高超的編竹技藝遠近聞名。

　　又是一個深秋，又是一個尋常傍晚，他去串門，她卻沒有在門前張望。看著最后一片金黃的銀杏葉輕輕落下，她——安靜地睡著了。少了點落葉簌簌的聲響，多了點閃爍的淚光。那晚，不知串門回來的老頭兒會是怎樣的黯然神傷？

　　不知從何時起，老宅開始門扉輕掩、蛛絲成網。孑然一身的老頭兒也被兒子接去同住，老宅就此成了一座空宅。從此，油菜花開得不再那么茂盛，似乎是被老頭兒帶走了的對老婆婆無邊的思念；而竹林卻愈發蔥郁，似乎是老婆婆留下對老頭兒的款款不舍，

　　少了老頭種的菜，少了修剪照料，整個老宅漸漸被雜草侵占了。像是受到什么東西的強烈召喚，老頭兒固執的拒絕了兒子的挽留，回來了。

　　回來了的老頭兒看見這座曾經由自己和老伴共同建造的宅院因為自己的離開變成空宅，繼之由空宅變成眼前這座雜草叢生的荒宅。顫顫巍巍的他瘋了一般穿過濃密的雜草，沖進院子，緊緊抱住銀杏樹下那張冰冷的石椅，像個孩子般，哭泣著說：“再也不走了……”