這次回家又不能與三哥同行，我深感遺憾。也怪我太心急，三哥到家后不就能見面了。

　　在云貴高原，我與三哥二哥雖在一個縣，跑高速僅兩個多小時的車程，卻難得相見。自從春節與三哥見過面，又快一年沒見面了，雖時有通話，但聞聲不如相見。

　　坐在回家的列車上，不管季節和窗外的景致如何變化，可我回家的心情不會變，照樣急切和激動。照樣想起以前與三哥二哥一起乘車的情景，那時，快樂而充實，回家的路，不再漫長。心，不再寂寞。

　　我是個戀家的人。家，于我而言，是個溫暖的字眼。我常年漂泊在外，家，時刻召喚著我。一進臘月，一天冷似一天。三哥來電話，問我回家過年不。我說，必須的。他要我定下日期后告訴他，以便一起網上購票，一道回家。想到又能見面，一道回家，心中不免小小激動，盼望這一天早些來臨。

　　三哥三嫂于我有恩，他們是我的親人，更是我的恩人。九二年，廣東的九月，天氣依然炎熱，新學期開學沒幾天，三哥把他和三嫂的工資卡里僅有的五百元錢取出來，遞到我手中，叮囑說，明天就回縣城補習吧，安心學習，一定要考上大學，別像他們一樣。缺錢了，來個電話。那年，我高考失利，又一次與大學失之交臂。可我“賊”心不死，輾轉廈門，欲打工掙錢，再回校補習。三哥得知后，打電話要我去佛山的南莊鎮。其時，三哥三嫂在南莊才進廠兩個月，工資低微。此前，為找工作，他們在南莊鎮等待了兩個多月，花光了身上所有的為數不多的盤纏，不得不借錢度日，最后無奈之下，與老鄉混吃混住，過著吃住沒有著落的日子。這五百元，于我，沉甸甸的。我既興奮又沉重，興奮的，我又可以回校學習，為自己的夢想而奮斗。可這錢飽含了三哥三嫂的艱辛和酸楚，以及對我的殷切期望，份量何其重也。

　　我把錢全部帶走，于心不忍，問他們沒有生活費怎么辦。三哥笑曰，沒事，再想辦法。三哥小學文化，三嫂初中畢業，因為學歷低，他們只能做最底層的員工，掙最辛苦的血汗錢。然而，就是用這樣的血汗錢，支助我完成學業。他們用自己的辛勞，改變了我的命運和人生軌跡。這種親情，我愿用一輩子去銘記；這種恩情，我要用一生去回報。雖然，他們從未提及。

　　我原與三哥二哥在同一個礦，為了前途，我離開了那個礦，也離開了他們。如今，三哥已是奔五十的人了，被糖尿病深深折磨，依然在采煤隊當工人，每天從事繁重的體力勞動，一干就十多個小時。三哥感嘆說，歲月不饒人，年紀大了，干井下覺得越來越吃力，快干不動了。可到退休，還有好幾年，言語中流露出無奈和擔憂。也許，這就是生活。聽到此言，我內心沉重，感到愧疚，沒有能力關照三哥，哪怕去找領導給他換一個稍輕松的工作。我是個自私的人，因為我離開了他們，回報，竟成了一句空話。為此，我常自責。

　　三哥丟不下工作，歸期一推再推，很遺憾，我沒能與他同行。而二哥去了廣東二嫂那兒，團圓去了。我們三個，一人一趟車。同行，似乎成了一種奢望，春節大團聚，也成了泡影。

　　在老家鄉下，三哥有房子，九八年初冬蓋的，兩層樓的小平房。那年，我參加工作不到兩年，每月工資不到三百元，后來又逢放假。三哥向我借錢，我沒錢借，一想起就慚愧。其實，當時三哥僅問問而已，沒寄予太大希望。二十多年了，房子當時沒有裝修，后來三哥懶得裝修，就一直裸露著，風雨侵蝕，留下歲月磨礪后的痕跡，斑駁陸離，如同老人臉上的皺紋與滄桑。

　　這房子，是拆了老屋后在原址上建的。建好后，父親就一直住這兒，實際上，父親才是房子真正的主人，獨自與新房子長相廝守，這幾年也不愿與大哥住在一起。父親在工作上非常嚴謹，生活上卻不太講究，自從母親離世后，屋里就成了堆放雜物的地方。

　　母親是在九一年暑假去世的，就在老屋里，就在父親現在的臥室。母親離世時，躺在舊木床上，褲腳還挽至膝蓋，腿上有泥，赤腳，嘴里冒著泡沫，泡沫從母親的嘴角流到床上，散發出刺鼻的農藥味。就在當天的午后，太陽炙烤著大地，炙烤著在老屋端頭坪地上的母親，母親揚起筢子拍打黃豆秸稈，黃豆紛紛蹦出來，藏在秸稈下。太陽太毒，像個監工，嚴密監視著母親。母親臉上洇出淺紅，漸漸變深，躁疼，汗從毛孔里擠出來，大顆大顆滴在黃豆秸稈上。母親兩手皮膚粗糙，手掌有層厚厚的繭，像男人的手，被豆莢尖、秸稈刺了，也不知道疼。不承想，又一場“戰爭”在等待著母親，這場“戰爭”是父親與母親多少次“戰爭”后的最后一次。母親與父親又起了爭執，繼而演變成“戰爭”。脾氣暴躁的父親，用一貫的強硬和鐵的手腕取得了絕對的“勝利”，善良、柔弱的母親被仰面摔在地上，摔倒在她工作的地方，后腦勺重重地磕在堅硬的大地上……

　　我不想牽扯出太多的傷感，快過年了，傷感總是不好的，也不合時宜。可每次回家，不由得想起母親，摁不住對母親的思念，心底回蕩著那年站在母親靈柩前痛哭的聲音。眼，澀澀的。外傷可以愈合，而心里上的創傷是無法痊愈的，對母親的傷感和遺憾永遠會在。

　　鄉下屋里凌亂，若三哥一家回鄉下過年，既要收拾房子，又要重新置辦床上用品，太麻煩。況且，也住不了幾天。這么多年，三哥一家還沒在我家過過一次年，我總希望有這樣的機會。因為，報答也需要機會，可三哥太“吝嗇”，到現在還沒給我，哪怕一點點。三哥未動身前，我多次邀請三哥一家，來縣城我家一起過年。三哥說，那父親怎么辦？我說，把父親也接來。三哥猶豫再三，還是堅持回鄉下，在自己家里陪父親過年。是不想麻煩我們，還是不愿“寄人籬下”？一起過年的希望，又破滅了，我心里不免遺憾。

　　三哥回到縣城，直接被女婿小劉開車接走了。小劉家離城不遠，三嫂（先回）和侄子都在那兒，三哥先與家人團聚，也在情理之中。沒先來我家，我有些許失落，可又無可奈何。回鄉下前，三哥三嫂在我家停留兩天。再忙，我與妻撂下手中的活兒，陪同他們。他們喜歡搓麻將，可我不會，樓下有麻將館，他們又不愿去。打撲克，他們嫌我技術太差，沒興趣。我是個不會玩的人，不能讓三哥三嫂高興，心底生出一絲遺憾和自責來。只有陪他們逛街，看電視，閑聊，找些有趣的話題。他們淳樸，透著一點憨厚，對他們我總懷有崇敬之情，還有一種比親情更濃的感情，這種感情常在我的心底，熟悉，卻莫可名狀。我旁敲側擊，仍然沒能留住，他們三人依然回鄉下去了。小劉開小車送他們，被子、床單、衣服以及過年用的物品，塞了滿滿一車，如同搬家。我目送車子出了小區，只恨路不是直的，車一拐彎就看不見了。心，似乎空了許多。

　　大年初二，陰天，冷瑟瑟的，我心里卻晴朗而溫暖。我們坐了小劉的車早早出發，回鄉下給父親拜年，出城沒多遠，就在高速公路橋下塞車，車似長龍，一眼望不到頭。不由得感慨，現在路幾乎都是水泥路，路好了，車多了，不見得就快了。離鄉政府不到一公里，又遇塞車。塞車，如同乞丐身上的虱子，消滅了一個，又來了一個，讓人焦躁，渾身難受。大哥來了幾次電話詢問，我說正在馬路上散步呢。平時四十分鐘的車程，卻用了兩個多小時，大哥笑曰，快趕上蝸牛了。

　　車停在屋前，父親和三嫂迎上來，父親一臉笑容，樂呵呵地。父親八十有三，仍精神矍鑠，耳聰目明，聲音洪亮，這得益于他打小勤勞的結果。其實，因過度勞累，父親多病纏身，藥不離口，貧血，胃病，風濕等，一直折磨著他。前些年，他一人在家，病了，嚴重時躺在床上，一躺就兩三天，連一口熱飯熱菜都吃不上。可病稍好，又下地干活去了。父親是個閑不住的人，快八十時，才告別生產一線。就是退居二線，也沒真正閑住，喂雞喂鴨，下地種菜，樂此不疲。見父親氣色好，我也放心了，不必說當然高興。

　　三哥不在，他去下屋大哥家搓麻將了。平時，父親最看不慣游手好閑，最反對，一聽說誰沉迷打牌或搓麻將賭錢，就大發雷霆。姐夫愛搓麻將，有次，父親把已做了爺爺的姐夫罵得狗血噴頭，一點面子都不給，以致姐夫老躲著父親。但這過年過節的，父親再嚴，也只能掙只眼閉只眼。我照例先陪父親聊天，聽他講他的過去和他的“輝煌”，愿意看他眉飛色舞的樣子，愿意陪他高興。每次末了，父親意猶未盡。我想，父親不缺什么，缺的是我們陪他閑聊的時間。

　　真要感謝春節這個偉大的傳統節日，讓我們有理由，不畏艱難，不管身在何處，都愿回到老家與親人相見和團聚。看到平日里難得一見的親人，聚在一起，其樂融融，喜悅，在我們的心間流淌，在我們的臉上蕩漾。午飯時間到了，去年在二哥家，今年在大哥家，大哥叫人去請父親下來吃飯，父親沒來。大哥皺下眉頭，一言不發。而后親自去請，父親還是沒來。父親說，這過年過節的，會有人來拜年，家里不能沒人。父親固執，大哥深諳父親的稟性，只好作罷。

　　三哥一聽，生氣地說，他不下來就算了。他每次想讓大家在他那兒吃飯，可家里亂糟糟的，能請客嗎？再說，他那個歲數了，還能讓他親自下廚，還不是我們動手。讓他只管吃，可他就是聽不進去，不知他咋想的。大年三十，我說在大哥家一起吃個團圓飯，他把我好罵一頓，罵我回家過年給他添麻煩。哎……三哥覺得很委屈，臉都氣紅了。

　　父親特立獨行，脾性古怪，是我們難以理解的。對于三哥的抱怨，大家唯有搖頭苦笑。我安慰三哥說，這么多年了，你應該知道父親的個性，與他爭啥？他說怎樣就怎樣，順著他就是了。三哥說，我也想順著他，可心里就是別扭。我笑問，既然別扭，今天就去我家。三哥說，過幾天再說。我就知道，三哥說歸說，心里哪放得下父親。

　　筵席豐盛，土雞土鴨，自家養的羊，地里的新鮮蔬菜，昨天在屋后竹林里挖的冬筍，這些都綠色環保，吃起來放心。對于吃，農村也一樣講究，不比城里落后。自家喂養的羊，肉質細膩，吃起來香。大哥說，現在附近幾個村家家都養山羊，多的一家養一二百只。是啊，在老家山區，退耕還林多年，村子周圍都是茂密的樹林，適合放羊，只是各自為戰，缺乏統一管理，成不氣候。大哥是村里的組長，看問題就是不一樣，看得遠。

　　飯后，父親主動要我們去給大娘拜年，我暗笑父親多此一舉。父親不說，我們也會去的，每年都去給大娘拜年。堂伯在世時，與我家不和，他有五個兒子，都身強力壯，仗著人多，凌強欺弱。在我小時候，兩家多次發生“戰爭”，每次都是我家敗北，因此，兩家勢如水火。如今，堂伯離世多年，大娘已九十高齡。往年，我們給大娘拜年，父親既不反對，也不支持。今年父親的態度卻有了很大的改變，他似乎明白了什么，心里放下了什么。時間，也許是最好的稀釋劑，再大的怨恨會被淡化，稀釋殆盡。

　　初五，大家商定去姐家拜年。姐比大哥年長，長姐如母，我對大姐懷有深厚的感情。我小時候愛哭，姐稚嫩的背就是我的搖籃，姐常背著我在村里轉悠。高三那年，為了省錢，我就住在姐家。姐除了下地干活，每天還得起早給我做飯，非常辛苦。這份情，我牢記在心，想付諸行動。我是個不善言辭的人，不會把這份情掛在嘴上，無論大姐知道與否，我都會一直感恩下去。

　　在大姐家臨別時，我再次邀請他們去我家做客。大姐還是用暈車來“對付”我，說暈車，想來來不了。大姐因為暈車，很少進城。大哥也是，總有做不完的事，每次說去，可每次失言。我邀請三哥三嫂，三哥笑著說，今天就不去了，回家再陪陪父親，在你回單位之前，再去。只有大嫂常來，因為她外孫女小玉在縣城上學，月末大嫂負責接送。我常想，他們為什么不常來我家？是我做得不夠好，還是人生本就如此？