一、先有樹？還是先有村？

　　2002年深秋，小獨頭村，在村口，一位青衫黑褲，須髯皆白的年逾古稀者，以一種試圖穿透我的語氣，凌厲地這樣質(zhì)問我，仿佛我可能是被賦予某種使命的揭穿者，精心窩藏著一個確鑿的答案，卻秘而不宣。村莊呈長條狀，透過樹木、樹葉、低低的磚墻，這些零星的遮蔽物，能看到從村口到村尾擺列著的幾十個院落的屋脊、院墻、樹枝上，到處掛滿黃澄澄的玉米穗，而每家院門口的菊都還金黃、紅紫、粉白地開著。整個村莊愜意舒展地靠在被秋風(fēng)染色的山體上，紅、黃、綠、褐……豐饒繁盛的余味擁擠在空氣中，而我，面對一位老者的質(zhì)問，悲喜難辨。

　　從那個秋天的那刻起，我不得不用遲疑和無奈的微笑，來應(yīng)付對面頻繁更換的提問者的質(zhì)疑。他們像堅強不屈的聯(lián)盟者，用同樣一個問題，將我死死地釘在了時間的審判臺上。我跟他們，像一座山和一捧土，一株古木和一粒種子。無力和孤獨跟美譽一樣，都讓人懊惱羞愧。直到有一天，我整理照片，在一株古柏粗硬干涸的紋路中，發(fā)現(xiàn)星星點點嫩黃的草籽和樹葉，黑色的螞蟻尸體，白色的小石頭，它們以最真實的姿態(tài)呈現(xiàn)在我眼前的時候，我才知道一株古木的表面，竟然吸附著這么多事物，那么除去這些人類肉眼能分辨和看清的，還有多少事物曾經(jīng)和正在經(jīng)過它們呢？顯然我們能看到和不能看到的事物，正是古木千百年來存在著的證據(jù)，如此，那些提問者們或許并不需要一個真正的答案，他們只是將解決時間迷團的希望托付予我。就像我要養(yǎng)大一個孩子，擔(dān)負(fù)一個家庭這么簡單，在他們眼里，我不是一個單獨的人，而是一個群體，不止要給古木以修枝、施肥、灑藥、補洞、立支架、做圍欄、豎石碑，也不止要將它們分門別類地拍照、存檔，還要通過這一系列工作將古木和村莊的命運梳理明白，給它們年歲的確定，身份的確定，甚而是存在的確定。

　　如此重托顯然以個體單薄的能力是極難擔(dān)當(dāng)?shù)摹H鑒定樹齡一項，就讓我為難。我不能運用儀器殘忍地刺穿一株古木的軀體來獲取它的年輪，這樣帶有破壞性的行為，在政策，在村人，在我，都是不忍。好在表格里有真實樹齡、實際樹齡、傳說樹齡這些可迂回的軟性詞，一些與村莊相關(guān)的猜測，多少為古木網(wǎng)開一面。而關(guān)于古木的身份，我能給的也只是個籠統(tǒng)的概念，比如，一株柏樹，為柏科，還分為3個亞科——側(cè)柏亞科、柏木亞科和圓柏亞科。而側(cè)柏亞科又有側(cè)柏屬、崖柏屬、羅漢柏屬和翠柏屬；柏木亞科有柏木屬、扁柏屬和福建柏屬；圓柏亞科有圓柏屬和刺柏屬。全世界柏科約22屬，近150種，我國產(chǎn)8屬約30種。在他們的概念里，天地之初就有了山河了，那么有山就有樹了，有山就有村了，樹和村，都是山河大地一樣的年歲。更多時候村里人和他們的祖輩用口口相傳的方式定義了一株古木的經(jīng)歷和名字，他們叫萬年柏、石柏、神柏或者某村柏種種，即便你再修正，他們都不認(rèn)承。這些古木，是柏，但又不是，它是村莊里的神，村莊的施福者，同時也是村莊的懲罰者。一株古木接受的供奉和祈拜并不比一尊佛少。村人們敬它，怕它，而有時也會在心里悄悄地罵它、傷害它。他們像對待村莊一樣，對古木的情誼是復(fù)雜的、交錯迂回的、既愛又恨的。

　　通常一株古木承受著幾代甚至幾十、幾百代人的敬意和膜拜，即便一株枯死的古木，村人都不會輕易砍伐，而是聽之任之地存在。傳說中，村莊有多久，它的年歲就有多長。所以它曾經(jīng)挽救過的性命跟它舍棄過的性命一樣多。在它不斷地使人掙脫病痛的同時，它也無情地拒絕過哀求。在水神山，一株細(xì)瘦的棗樹成為柴花公主生命終結(jié)的鏈索，通過它，柴花從塵世走進了冥界的大門，結(jié)束了綿延不絕、擔(dān)驚受怕、悲憤無望的塵世之旅。顯然一株古木能承當(dāng)?shù)模⒎鞘欠且蚬踔了环稚茞海皇且粋€媒介，一個穿越的契機，它迎來送去，而余下的事情，怕只有黃泉里的柴花自己知道了。

　　通往天圣閣路上的一株滿目瘡痍的古松，讓人忍不住心疼。在它身上，有很深的勒痕，像是栓牛、栓馬的印跡，而它的根部，又有被煙火熏烤過的深色，它的整個貌態(tài)都是萎靡的，葉子稀疏，發(fā)黃，樹身因為疤痕的緣故，現(xiàn)出一種扭曲的氣象。但它粗壯的樹身明白地說出了自己的年齡，樹圍130厘米，是一百年以上的三級古木了，因為生在村外，而使它無法享受到村莊的庇護和被村人敬拜的特權(quán)，它是被村莊遺忘了的古木。或許它是在漫長的歲月中一直等待，等待某一個人，某一種機會，某一次偶然，等來發(fā)現(xiàn)并使它發(fā)光的事物？

　　大吉的古柏在前幾年被龍抓（雷擊）了。村里人說，被龍抓的樹，都是替代村里某個罪惡多端的人接受天懲的，它身上留下很深的被燒烤過的印子，粗深的、窄細(xì)的、蜿蜒的、筆直的，十道，百道，千萬道，像誰用筆畫下般有序。它死在一聲驚天動地的雷聲和瓢潑大雨中，它的死，驚醒了村莊里沉睡著的罪孽和良善。

　　東潘村，一座沿坡而建的村莊，一位老婦細(xì)聲慢氣地說，你問這棵樹啊，我大（爹）活著時說，他小時候就一摟粗了，你算算，這樹多少年了。

　　老婦已80掛5，是過了73、84閆王不叫自己去的人了，他爹如果活著，怕也有150歲了，他爹記得就一摟粗了，那這樹大約也有200年了。

　　她說不止不止。300年也夠了。族譜里有記載，建村時就有了。再說當(dāng)年潘仁美他爹在樹上拴過馬呢。

　　潘仁美是傳統(tǒng)俠義小說中的大奸臣，但歷史上并無此人。其原型是宋朝名將潘美，潘美行伍出身，官至宣徽北院使。曾參與陳橋兵變，擁立趙匡胤稱帝。宋朝建立后，滅南漢，克賀州，智勇雙全，屢立戰(zhàn)功，跟說書唱戲的里傳說的潘仁美完全是風(fēng)馬牛不相及的，但村人不認(rèn)這個，只說，害死楊家的人，那還有假！

　　北宋至今都800多年了。

　　她又說，就300年。

　　我們笑笑，搖頭不似，點頭不是。

　　是株槐，在村口，樹圍370厘米，樹高約摸16、7米，長勢良好。腰身里纏了無數(shù)塊新的舊的紅布，拿紅繩系著，枝條上長的短的紅布條，遠(yuǎn)觀，竟是一株彩樹。彩樹上面，頂著整座村莊。下面有香案和香爐，還有殘留的供奉——是蛋糕，干了，硬了，散了，有幾只蒼蠅盯著。坐在上面的人俯視著古樹，跪在下面的人仰望著古樹，煙霧彌漫，也分不清到底是香燭的，還是煙袋的，塵帶的還是天賜的。

　　差不多每個村里都有一株年代長點的古木，在街心，村委會，學(xué)校，廟院，或者家院里，傳說里的遠(yuǎn)行人，跋山涉水回到故里，因為一株樹而找到了被毀壞的村莊。也有族譜記載，因為一個人的無意之舉，使一座村莊擁有了一棵罕見的古木。而我也見過一株古木孤單地守候著一座坍塌的、空蕩蕩的村莊，它孤傲而清絕，枝繁葉茂，凝重，有深陷塵埃卻遠(yuǎn)離俗事的藐遠(yuǎn)狀，抵觸和疏離著人世翻滾的凡俗氣，襯得那個快要滅絕的村莊灰暗無光。800余株古木分散在500余個大小不均的村莊之中，它們樹種不同，樹齡不一，形態(tài)各異，地類有別，但它們存在，并將被保護，是村莊的神，亦是大眾的神，被參觀，景仰，驚嘆。

　　我還是會在每座擁有古木的村莊里，與他們一起，糾結(jié)于先有村還是先有樹這個問題。我無法于問之所問的存在中肯定一個最好的答案，來證明是先有樹，還是先有村，也無法從通達(dá)古木的天然方式中清理出最佳、最近的解釋，就像雞生蛋還是蛋生雞這一哲學(xué)命題一樣，先有樹還是先有村也同樣進入時間的黑洞。是村莊見證了古木的枯榮？還是古木見證了村莊的興衰？它們共同存在，擁有與生生滅滅輪回不絕的生物們一樣的命運，生和死，在與離，去與還，聚與散，一切都是定數(shù)。誰先誰后，誰多誰少，誰失誰得，都不再重要。這些上千年甚至傳說上萬年的古木在越來越舊、越來越破、越來越老的村莊里，蒼郁或者凄零地在四季中默默枯榮，有的身體里住滿蟲蟻和花朵，有的成為某物的棲息地，有的枝條被雷擊、被鋸掉、被火燒、被風(fēng)折，有的樹身空了，將死未死，茍延殘喘。是歡愉太短？痛苦太長？還是僅僅因為年月太久長，耗干了血肉和精神？煎熬，這種常態(tài)或許不僅僅是我們?nèi)祟惖模赡芤彩枪拍局T物的。而在這樣尋訪和糾纏的過程中，我漸進入一個迷境——古樹、村莊以及它物構(gòu)成的迷境，像另一個人間，有老小，男女，體積大小、強壯孱弱，貧賤高貴之分，我穿梭其中，旅行遠(yuǎn)足，偶爾停頓，遇見可遇的，離開要離的，并試圖找到一個確鑿的出口，進入深處。