大年除夕下午，我回家過春節(jié)。空中飄落起了鵝毛大雪，山舞銀蛇，銀裝素裹，仿佛染白了整個大地。那種潔白的世界，凄美的姿態(tài)，飄雪的麗景，直觀地告訴我一個簡單的常識，天氣出奇的冷。好在侄女、侄兒跨過門檻，忙里忙外，給老母親貼貼春聯(lián)，拜個早年。大門口紅色的對聯(lián)，呈現(xiàn)出暖色的格調(diào)，無時無刻散發(fā)著親情的溫馨，揚(yáng)起節(jié)日的喜氣，一股暖流隨之心頭涌動。

　　如果我們不能阻止記憶，那就把記憶的真相亮出來，不妨與人分享，難忘的故事，美好的印記。小時候，記憶里的冬天，寒風(fēng)凜冽，天寒地凍，冰霜雪雨，常見雪花飄飄，外出行人稀少，鄉(xiāng)親們蜷縮進(jìn)自己家的小屋里，想做什么就做什么。是啊，鄉(xiāng)村下雪的夜晚，來得特別早。鄉(xiāng)親們延續(xù)著早睡的習(xí)慣，有條件的人家，在床前放上一盆炭火，被窩里放個小火爐，暖暖手腳，熱熱身子。那些無孔不入的寒氣，不知是從地上冒出來，還是與等在外面的寒風(fēng)相約而至，憑著自身“見縫插針”的基本功，穿透門窗縫，或墻壁洞，或屋椽孔，或屋瓦眼，從沒問問屋里邊的人愿不愿意，無暇顧及主人冷不冷，感受如何？寒風(fēng)肆無忌憚，毫不客氣地不請自到，從縫隙空間里鉆進(jìn)來，帶走了屋內(nèi)的溫度，考驗著生命的耐寒力。第二天早上，開門瞧瞧，留在雪路上的腳印，恐怕連數(shù)都數(shù)得過來，足以見證走的人少。

　　下雪的日子，鄉(xiāng)親們習(xí)慣了足不出戶，一般躲在家里，烤烤火暖什么的，很少有人外出走動，若不是攤上難事急事，誰還愿意出去討凍，遭這份罪受呢？唯有非辦不可的事，才逼得出門走一趟。這跟當(dāng)時貧困的歲月，艱苦的環(huán)境，缺食少穿的窮日子有關(guān)。那個饑餓的年代，可憐的鄉(xiāng)親們居住簡陋，勤儉持家，穿著補(bǔ)丁，往往老大穿了老二再穿，老二穿了老三再穿，老三穿了老四穿、老五穿，實在不能穿了就納鞋底……

　　面對特殊時期，許多人家有過困難的經(jīng)歷，吃了上頓沒下頓，吃不飽穿不暖。也許我們的爺輩、父輩那代人，就是形象生動的見證。盡管新三年，舊三年，縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年，有的一輩子都沒穿過一件象樣的衣服，甚至娶媳婦做新郎，穿在身上的衣服都是借來的，更何況平時?寒保暖的大衣呢！畢竟，這些“窮景”早已淡出了我們的視線，但對怕冷的我來說，一旦遇上罕見的暴風(fēng)雪，感覺就有點(diǎn)接受不了，患上“恐雪癥”似的，像“暈血”的人見血腿腳發(fā)軟一樣，而我一見到白茫茫的大雪，身子抖個不停，縮手縮腳怕瑟瑟。其實，這是我對冰雪的片面認(rèn)識，缺乏內(nèi)在的欣賞與贊美，只知道雪花飄揚(yáng)“白色冷酷”的寒意，卻忽視了“瑞雪兆豐年”，蘊(yùn)含著豐收的厚望。

　　除夕夜，雪飛風(fēng)舞，整個村莊萬籟俱寂。鄉(xiāng)親們吃過年夜飯后，便等著打炮仗，家鄉(xiāng)俗稱“關(guān)門炮”，意味著一年一歲畫上了句號，屋里邊的人，放了“關(guān)門炮”就不能出門了。接下來，老老實實呆在家里，吃吃零食，喝喝茶水，拉拉家常，守守年歲。也許中間不乏添些鬧年夜的小插曲，家中的小孩子纏著長輩，討要壓歲錢，而長老故意吝嗇，小孩子還要再給個紅包。就這樣，家中長老一次次親近孫男孫女，挑逗熱鬧，和樂融融，盡享天倫之樂。等過了除夕，到了第二天春節(jié)，即新年第一天起來開門，又要打“開門炮”，這才可以動身出門，允許串串門，趕廟會，拜訪左鄰右舍，親朋好友。

　　我家的房間里，由于沒有空調(diào)取暖，但不見得就是寒酸。那個時候，普通農(nóng)家是享受不起空調(diào)的，除了空調(diào)本身的價格昂貴、耗電之大以外，還有電力不足的因素，資源分配的差異，先城市后鄉(xiāng)村，先工業(yè)后農(nóng)業(yè)，只保障城市、工業(yè)正常供電，對農(nóng)村只好拉閘停電。因此，在村里通電后的十幾年間，還是三日兩頭停電，停電成了家常便飯，有電反而不正常，鄉(xiāng)下人很難分享電力文明帶來的成果，仍然過著點(diǎn)煤油燈的日子，對傳統(tǒng)農(nóng)耕生活作用不大。不過，時間可以改變生活，也可以漸漸改變養(yǎng)成的習(xí)慣，不以人的主觀意志為轉(zhuǎn)移，即便是當(dāng)初家里裝了空調(diào)，又能怎么樣？莫不過是一種擺設(shè)。

　　當(dāng)我準(zhǔn)備上床臨睡時，細(xì)心的母親深知我怕冷，不慌不忙地打開衣櫥門，從衣櫥里取出一只滿鼓鼓的白色塑料袋，袋里裝著一條毛毯，客觀地講是一條厚實的紅色毛毯。哦，我認(rèn)得，就是這條血紅底打粉紅色大花的紅毛毯，母親怕我不記得了，解釋道：“這條毛毯，是你當(dāng)兵寫報道，立功獎來的啊，放在衣櫥里都‘凍’十幾年了，我平時舍不得拿出來用，一直把它放著。”我會意地點(diǎn)點(diǎn)頭，母親邊用平常的語氣說著，邊動作麻利地鋪在我的被子上。

　　看著鋪蓋上的紅毛毯，那段義務(wù)服兵役的崢嶸歲月，隨之涌上心頭，令我難以釋懷。那個年代，人民幣最大面額是10元的“大團(tuán)結(jié)”，我入伍的第一年，每天伙食標(biāo)準(zhǔn)是8角，部隊農(nóng)場再貼2角，一日三餐也就一塊錢。加上義務(wù)兵沒有工資，只有津貼費(fèi)，每個月10元，用于買些牙膏、牙刷、肥皂、信紙和信封等等。可家鄉(xiāng)呢？農(nóng)村經(jīng)濟(jì)落后，農(nóng)民收入不高，生活成本低廉，物價、工價都相對便宜。警如，豬肉每斤9角3分，建房雇用的“泥水”（泥瓦工）、“木匠”（木工）等，每天的工錢才二三塊……

　　據(jù)老兵們講，以前國家并不富裕，物質(zhì)匱乏，部隊對革命戰(zhàn)士的嘉獎，是沒有獎品或獎金可言的，“口頭嘉獎”的說法由來已久。可輪到我立功時，政治機(jī)關(guān)劉主任說，這次部隊拿出一筆錢，按人均五十元的標(biāo)準(zhǔn)，用于制作獎?wù)隆⒆C書和購買獎品，也就是給立功的每一位干部戰(zhàn)士，除頒發(fā)一枚軍功章外，還獎一條紅色毛毯。由于部隊遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，沒有現(xiàn)代通訊條件和發(fā)達(dá)的交通工具，不通電話，不通公路，不通汽車，傳遞信息只能靠傳統(tǒng)的郵寄方式，保持書信往來，書信寄托了親人太多的牽掛與深深的思念，用來鄉(xiāng)音交流的親切。于是，社會上“筆友”成為時尚，書信聯(lián)系，就像現(xiàn)在的網(wǎng)友、微信好友一樣，不管認(rèn)不認(rèn)識，維系著聯(lián)絡(luò)、點(diǎn)贊。

　　當(dāng)時，組織科唐干事征求過我的意見。“小李子，你的立功喜報直接寄到你家里呢，還是寄到你們鄉(xiāng)里的武裝部？寄到鄉(xiāng)里的話有可能敲鑼打鼓把喜報送到你家里，但一般一年才送達(dá)一次。若寄到你家，你爸媽就能及時知道你立功。”唐干事說。“噢，那就寄給我家里吧，最起碼讓父母及時知道我立功的消息。”我以為，能讓父母早一天分享子女的喜悅而高興，總比遲到的敲鑼打鼓的效果更好，我不假思索地予以回答道。“那好吧，我到時把立功喜報寄給你的家里，立功通知書寄到你們縣里的民政局。”

　　喜訊傳來。家里很快收到了我的立功喜報，內(nèi)容里寫著：“李仙正同志在年度工作中，表現(xiàn)突出，成績顯著，榮立個人三等功乙次，特此報喜……”老父親特地上街買來大相框，還把報喜裝進(jìn)玻璃板的相框里，掛在顯眼的客廳里“炫耀炫耀”，并逢人便說，我兒子立功了，這是喜報。但更令他既高興，又意外地發(fā)了一筆當(dāng)之無愧的小“橫財”。沒多久，縣民政局把本地籍現(xiàn)役軍人立功獎勵的《通知書》用掛號信郵送到我家，意思是說憑此《通知書》到鄉(xiāng)武裝部領(lǐng)取三等功獎金一百五十元，相當(dāng)于我當(dāng)兵一整年的津貼費(fèi)。

　　曾有鄰居告訴我，你的父親常常跑到村口，等待騎著綠色自行車，每天送報紙、信件的郵遞員，問得最多的是同樣一句話：“有沒有我兒子的來信？”就因為父親與郵遞員碰面多了，雙方相互熟悉了。當(dāng)聽到路口自行車鈴聲響起，父親都以為是送信的郵遞員經(jīng)過，有時捧著飯碗，匆匆走出門口張望，是不是郵遞員來了，有沒有我兒子的來信？我十分理解父親“見信如見子”的心情。

　　嚴(yán)寒的冬天，家鄉(xiāng)的雪雨。帶著溫度悄悄襲來，空氣中彌漫著寒冷的輕霧，滲透到每一片雪花、每一顆雨滴里頭，仿佛成了一個個細(xì)微的水分子，擁有冰冽的質(zhì)感，令人鉆心刺骨。可隨著工業(yè)化、城市化革命浪潮的沖擊，全球氣候變暖的大趨勢環(huán)境下，優(yōu)越化的物質(zhì)條件，小康社會的生活水平，告別了缺食少穿的日子，往日的寒冬，似乎悄然遠(yuǎn)去。

　　我的家鄉(xiāng)，雖然不是什么四季如春，但這年頭，下雪卻成為稀客駕臨，長年到頭難得光顧一二回，甚至看不到一場象模象樣的雪。可在紅毛毯的背后，我感覺不到寒冬臘月的天氣，反而再次觸摸到成長進(jìn)步的人生經(jīng)歷，值得驕傲和感懷的難忘歲月，尤其是那枚閃閃發(fā)光的軍功章，足以融化我心中的冰雪，溫暖一生。假如寒流再次襲來，即便是家里沒有任何取暖設(shè)施，也因有了親情母愛而備受暖意。鋪蓋上多了條毛毯，感覺溫暖許多，暖意入心。

　　那條紅色毛毯，襯托出一份濃濃的親情母愛，深厚的家國情懷，承載著一段珍貴的紅色回憶。不僅僅裝著強(qiáng)大的熱度能量，溫暖著我的身體，更是對過去的榮譽(yù)，追逐我一生，心中的熱流永相隨，連同感恩與懷舊一起，辭別冰霜雪雨的寒夜，迎接著美好新春佳節(jié)。