范二小，在家當然排行老二，有一個大哥，叫智博。按照農村的風俗，老大老二名字一般總有一個字是相同的。許是父母生他的時候心里本來盼望著一個千金的，結果出了意外，就生下一個老二兒子。于是連名字都懶得取了——大哥智博的名字可是費了勁才取下的：查足了字典，最廣泛地聽足了意見，算了卦燒了香才確定下來的，范智博。既然出了意外生了老二，就懶得取名字了。自小就呼做二小，上戶口時工作人員還問：“就叫二小？”當時夫妻倆都在，竟然是齊聲地說：“就叫二小。”二小就是這樣叫開的。

　　也許是沒人慣著，二小自小聽話懂事，回到家就知道幫著大人干一些家務。父親要出門了，二小知道趕緊去開門；母親在掃地了，二小知道趕緊拿一個簸箕準備倒垃圾。二小的書也念得不錯，家里的墻上貼滿著獎狀，沒有留過一級，小學、初中、高中、大學，一路走來，風和日麗。大學畢業后，找工作的確不容易，二小也是順順當當地走上了工作崗位：七月畢業，八月份就順利地通過了教師招聘。筆試成績第一是預料中的：取得免費上大學的名額時，鄰里鄉親的都暗地里說范家屋里墳地好，上大學時老師們都說二小是山村里飛出的金鳳凰，初中開始同學們就稱二小是才子……面試那一天，二小著正裝：藍色西服、白色襯衫、紅色領帶，二小專門理了個小平頭，二小畢恭畢敬地走進門，微微地彎了一下腰向面試的老師們問好的時候，可以說，面試的老師們已經給了他不錯的分數。二小的面試成績當然得第一。參加教師招聘，好些人考了幾次都沒有過去，二小就這樣只考了一次就過去了。“看看現在的政策多好，二小沒有關系，也吃上了國庫糧。”鄰里鄉親滿是羨慕的目光。二小姓范，上的是師范院校。“范家人上師范，這路當然是順當的”二小的父親這樣說。范二小順順當當地走上了自己的工作崗位。

　　范二小走上工作崗位的第一天，接到單位一個通知：全縣新聘教師及本年度的模范教師第二天在縣城集中進行崗前培訓和經驗交流。據說還有省城的一個老教師，一個權威來對他們這些新聘教師傳經送寶。范二小腦子里牢牢地記住了這些關鍵詞：正裝，筆記本，上崗證，特別是早上六點四十在槐樹莊的大槐樹下統一乘車出發——“六點四十”幾個字，范二小不僅反反復復地念叨了幾遍，還寫在了筆記本子上，并且在手機上設置了六點整的鬧鐘。“第一次在單位參加會議，不能遲到。”范二小告訴自己，“提前十分，六點三十一定等在大槐樹下。”

　　第二天，六點三十，范二小早就正裝等在了大槐樹下面了。天才麻麻亮，路上只有稀稀落落的幾個人。范二小豎起了耳朵聽著客車到來的聲響，范二小睜大著眼睛看著遠遠的路口。新聘的教師沒有一個人來，老教師也不見來。眼看著六點四十的時候，就要退休了的石老師夾著一個包包一拐一拐的才來了。

　　“老年人說，八點開會九點到，十點正式聽報告……這種想法不能有了，八點半的會，路上就要半個小時，車七點來，早一點總比遲一點好。”

　　“不是說六點四十到么？”范二小疑惑到。

　　“是怕你們新人手遲到，通知的時間就是要早一點么。”石老師到底吃的饃饃比二小多，走的路也比二小多。

　　七點半的時候。接送開會教師的面包車一溜煙地開過來了。

　　“八點準時到達。耽誤不了大家開會。”司機師傅時間觀念還是比較強的。

　　其實，去得太早了也沒有事。司機師傅開的車真是又快又穩，窗外黃土坡上的柿子樹范二小還沒有來得及欣賞一下，一股腦兒的就竄到了面包車的后面。范二小閉上眼睛，忽然就想起了一則軼事：

　　說的是一對中國夫妻想給娃請一個外教補課，說好的每天下午五點至七點到自己家里來給娃上課。可是第一天就出了狀況。四點鐘的時候，這對夫妻早就準備好了迎接外教的第一次，在樓下看了一次又一次，就是沒有外教的影子。四點半了，夫妻倆幾乎在家里坐不住了，樓道里還是靜悄悄地聽不到那腳步的響聲。妻子已經開始責怪丈夫不該請這才畢業的小娃娃。時間一分一秒地過去了，四點五十了，丈夫實在忍不住了，推開門要再去樓下看一看這位外教到底還有沒有時間觀念。結果，外教就在他家門外的樓道上，拿著一本書來回地走著。“快回來呀，來了就往家里走，咋不回來？”他很是好奇。“時間還沒有到，怕打攪了你們。提前幾分鐘到了就行了。”那外教就這樣平平靜靜地說。日后的交往里，這對中國夫婦不由得對這個外教增添了幾份的尊敬……

　　想著想著，就到縣城了。會場布置得還是很隆重的。橫幅上是“踏上光榮的崗位，托起明天的太陽”，主席臺上已經擺好了一排桌子，鋪著潔白的臺布，臺布上齊整整的是一溜礦泉水，中間是話筒。范二小站在會場上，不由得滋生出一股神圣的感覺：我，就是一名光榮的人民教師了！范二小似乎已經看到自己正夾著一摞大大小小的書，站在教室門口候課了，教室里學生早就擦干凈了黑板，整整齊齊地坐著等他上課……

　　八點了。一輛輛車過來了，一伙伙新聘的教師、模范教師也都過來了。范二小跟著石老師去報到處簽名，才見的會議安排：

　　8:30——9:00報到簽名

　　9:00——9:10進入會場

　　9:20——11:00專家報告

　　…………

　　簽了名字，領了一個文件袋，文件袋里有筆記本、有筆、還有裝訂整齊的一份材料，范二小好奇地掏出來看，封面上印著《踏上光榮的崗位，托起明天的太陽》，作者是省教研室齊名。范二小早就牢牢地記住了齊名這兩個字，由衷地生出了一絲的敬意。

　　“這伙子尋飯吃眉眼（注：稷山方言，要飯的人），幾點開會就幾點開會，通知一下子就提前了半天……”身邊石老師悄聲發了一句牢騷。

　　“賺著人家錢么，人家把打發到哪那塊算哪塊，就頂溜工哩（注：稷山方言，就頂算溜工）。”和石老師想跟的那個老師說。

　　“除了新聘的，這來的都是模范么？”范二小平日里不屑于這些消極的言論，心里說總不能讓人家專家坐在這里等大家吧？往周圍看了幾眼，并沒有人注意到他幾個，想岔開話題。

　　“也許都不是，除了新聘的和幾個安排要發言的模范，都是在學校代著輔課或者不帶課的，要求一個學校要來一兩個人參會，這幾個就來湊數了。”

　　……

　　九點二十整，齊教授準時開講了。范二小從文件袋里掏出筆記本，空過第一頁，在第二頁上工工整整的寫上：

　　踏上光榮的崗位，托起明天的太陽（省齊教授）

　　范二小在心里牢牢地記著母校照壁上的兩行字：

　　師為人表須學好才能教好

　　范是楷模需正己才能正人

　　雖然開會前強調過關閉手機，但是會場上手機還是不停地響；開會前也強調過不得隨意走動，但是會場上還是總有人來來回回地走動。范二小規規矩矩地坐著，認認真真地做著筆記。范二小自小就常常受父親教導：不打斷別人說話才是尊敬別人。

　　齊教授到底是教授，從要充分地熟悉教材熟悉學生，到充分地設想可能遇到的問題及應對的方法；齊教授專門講到了課間和學生打成一片以及要提前幾分鐘候課的問題。一個多小時下來，范二小筆記本子上密密麻麻地記了好幾頁。

　　回家的路上，車上新聘的和湊數的都在聊著今天的新鮮明天的福利，也有發牢騷說到專家的時間是時間咱百姓的工夫不算工夫的……范二小不屑于這些消極的言論，看著窗外的黃土坡，靜靜地想著自己就要踏上光榮的崗位了，心里是滿滿的自豪！范二小甚至看到，穿著藍色西服、白色襯衫、打著紅色領帶，還專門理了個小平頭，在主席臺上作為模范教師代表給新聘教師發言的，明年也許就是他范二小。

　　司機師傅開的車真是又快又穩，窗外黃土坡上的柿子樹范二小還沒有來得及欣賞一下，一股腦兒的就竄到了面包車的后面。范二小閉上眼睛，不由得臉紅了……