一

　　在故鄉(xiāng)的美食中，我印象最深的還是臘肉。

　　冬至前后，城里鄉(xiāng)下的人們都會(huì)忙碌起一件共同的事情：腌制臘肉。城里的菜市場(chǎng)進(jìn)入最熱鬧的時(shí)節(jié)，農(nóng)村里人們都忙于宰殺肥豬，豬肉用鹽巴、花椒浸泡一段時(shí)間后，拿出來(lái)風(fēng)干水分，掛在一個(gè)鐵罐或水泥磚頭搭建的爐膛里，下面用柏樹枝等柴火燒出青煙，也就三兩個(gè)小時(shí)，香噴噴的臘肉就出來(lái)了。那一縷縷青煙帶著臘肉的香味四處飄散，向人們傳遞出春節(jié)的氣息，人們心里的喜悅沖破了寒冷的禁錮，溫暖和幸福洋溢在每個(gè)家庭。

　　這是四川冬臘月里最常見的一幕。此后家家戶戶的餐桌上都離不開這一道美食，家人們帶著感激大快朵頤，臘肉的制作人在大家的贊賞中除了喜悅還有一番得意。

　　說起臘肉，我們還得從養(yǎng)豬開始。冬天到來(lái)的時(shí)候，父親就會(huì)為第二年買下一對(duì)豬仔，這既是為了飲食的需要，也是為了農(nóng)家肥的日常儲(chǔ)備。冬日里小豬需要精心侍候，否則容易生病死亡，父親母親在小豬的食料供應(yīng)和環(huán)境衛(wèi)生頗費(fèi)心血。春天到來(lái)，一家人都要下地勞動(dòng)，挖地蒿草，肩挑背磨，種植大量的紅薯、玉米、蔬菜，不論天晴下雨還是刮風(fēng)下雪，大人們還要下地把這些糧食蔬菜收割回來(lái)，辛苦是不用提的了。記得有一次父親母親有事外出了幾天，奶奶不顧七十高齡下地割豬草，在泥濘的土地和路上摔了好幾跤，等到父親母親回來(lái)，奶奶因勞累病了好幾天。有一句方言是這樣描述農(nóng)村養(yǎng)豬的辛苦的：“臘肉香香，潲桶磨光。”

　　豬兒膘肥的時(shí)候就快臘月了，村子里的人們像賽寶似的，把養(yǎng)了一年多的肥豬趕到一起宰殺，喜悅和幸福掛在每個(gè)人的臉上，一向沉默寡言的農(nóng)人們?cè)捯捕嗔似饋?lái)，誰(shuí)家的豬個(gè)大膘肥，主人的臉上更溢滿了光彩；肥膩白漂的豬肉讓人們垂涎欲滴，尤其是清湯寡水了一年的小孩子，早已圍著灶房挪不開腳步了。

　　我家由于沒有別的經(jīng)濟(jì)收入，父親每年都會(huì)把一半以上的豬肉拿去賣錢，弄得我們都要悶悶不樂好幾天。父親把剩下來(lái)的豬肉腌制成臘肉，懸掛在灶膛火口邊熏干熏黑，再分散掛在墻壁上，屋子里香氣撲鼻，一年中最好的日子到來(lái)了。

　　對(duì)于貧窮的鄉(xiāng)下人，豬肉算是至寶了。記得父親曾給我們講過一個(gè)笑話，說從前有一對(duì)年輕夫妻，殺完年豬后將豬肉腌制在一個(gè)石缸里，夜間聽見石缸那邊有響動(dòng)，因天氣寒冷，小倆口相擁在被窩里都不愿起身，只叫對(duì)方起床看看。次日起來(lái)，見賊人在石缸上面留下了一個(gè)字條，上面寫著：“你也懶，我也懶，缸里還剩了兩根豬腳桿。”孩提時(shí)的我們相信了這個(gè)笑話，為小夫妻感到可惜，現(xiàn)在想來(lái)，這笑話一定是大人們杜撰出來(lái)的，目的是告誡我們不要懶惰，否則到口的美食都難免失去。

　　母親把一些下等豬肉切碎煎成油渣，放上一些鹽巴和香料，冷卻后凝結(jié)在一個(gè)瓦罐里，瞅準(zhǔn)大人沒有注意，我就會(huì)扣下一塊放進(jìn)嘴里。每次做飯的時(shí)候，母親切下一小塊豬肉，在燒得快紅的鐵鍋里“哧溜”幾下，我們趕快張開鼻息，讓那濃烈的香味進(jìn)入五臟六腑。我記憶最深的是熏臘腸，那份香味帶著綿軟勁嚼在嘴里，覺得世上再?zèng)]有那樣的美食了，那份感覺一直延續(xù)到現(xiàn)在。吃飯的時(shí)候，父母總會(huì)把自己碗里的油渣或肉塊挑進(jìn)孩子們的碗里，我們盯著那油乎乎的肉食，嘴里咽著口水，手上卻傳給了兄弟姊妹們，油渣或肉塊被擊鼓傳花似的傳得都涼了，在大人們的催促下才會(huì)被一個(gè)孩子咽下去。

　　在這樣的生活條件下，過年無(wú)疑是孩子們最盼望的時(shí)刻，盡管母親依然很注意節(jié)儉，但過年時(shí)還是要為一家人準(zhǔn)備較多的肉食。母親把黑黑的臘肉用開水浸泡洗凈，放在大鐵鍋里加上蘿卜、海帶以及青菜，咕嘟咕嘟燉上好幾個(gè)小時(shí)后，把黃橙橙的臘肉撈出來(lái)，用大菜刀切成一片片，肥的晶瑩剔透，瘦的粉紅結(jié)實(shí)，尤其是那綿軟的肉皮黃得像一層厚厚的金箔，色香味俱全，極具誘惑力。看著我們垂涎的樣子，母親捻起一小塊塞進(jìn)我們的嘴里，那一刻算得上是父母給我們最大的寵愛了。團(tuán)年的時(shí)候我們一頓狼吞虎咽，連殘湯都沒剩下多少，家里的老花狗眼巴巴地望著我們，舌頭伸得老長(zhǎng)，不停地舔舐著嘴唇，誰(shuí)要是舍得給它一小塊，它從此以后就對(duì)你服服帖帖親近無(wú)比。

　　母親最大方的時(shí)候是家里請(qǐng)人插秧之時(shí)，她把臘肉盡可能地切得又長(zhǎng)又大又厚，以體現(xiàn)主人家的熱情，這就是故鄉(xiāng)俗稱的“栽秧肉”。幫活的人對(duì)這“栽秧肉”記憶最為深刻，事后總會(huì)反復(fù)嚼舌，大方的主人不僅臉上有光，以后在請(qǐng)人幫活方面就容易多了。可以說，臘肉的寬厚程度折射著主人的誠(chéng)實(shí)寬厚的人品。

　　臘肉里包含著最重的便是親情，親戚或鄰里之間，哪家臘肉出來(lái)都要給親戚送上一塊。舅舅單身一人，但他在父母的教導(dǎo)下還是很勤奮，每年都要喂養(yǎng)出一條大肥豬。有一年他提了一塊臘肉來(lái)看望我們，父親高興地勸舅舅多喝了幾杯，舅舅只得在我家住了下來(lái)，一夜都惦記著他的那些臘肉，次日天沒亮他就走了，回去一看，家里的臘肉被偷了個(gè)精光，舅舅和父母?jìng)牧苏荒辍Ｎ壹抑谱鞯呐D肉出來(lái)以后，母親給舅舅送去了好幾塊，幫助舅舅度過了最艱難的日子。

　　大伯轉(zhuǎn)業(yè)后在湖北省工作定居，離我家遠(yuǎn)隔千里。父親知道臘肉是大伯的至愛，臘肉出來(lái)的時(shí)候，父親都要給他郵寄幾塊過去。包裹一寄出，父親就盼著大伯的來(lái)信，生怕臘肉在郵寄中丟失了。有時(shí)候大伯回來(lái)探親，父親和其他親人們各自都要為他準(zhǔn)備好幾塊臘肉，大伯自己搬不動(dòng)，親人們背的背，挑的挑，一直把他們送出去很遠(yuǎn)，有幾次甚至直接把他送到了湖北家里。

　　大伯家的女兒（我的堂姐）常年在城市生活，在城市里吃了不少美食，一開始對(duì)老家的臘肉沒放在眼里。有一次她跟著大伯回來(lái)，見我母親從柜子里拿出一塊黑乎乎的臘肉，她趕緊用手扇扇鼻息走遠(yuǎn)了，對(duì)大伯說臘肉看起來(lái)臟兮兮的，哪里有食欲啊？大伯說別看臘肉丑陋，但好吃得很，堂姐卻發(fā)誓絕不沾邊。誰(shuí)知到了吃飯的時(shí)候，大家嚼著香噴噴的臘肉輪流勸堂姐，堂姐聞著香味試了一塊，很快跟著大家狼吞虎咽起來(lái)。臨別的時(shí)候，堂姐對(duì)別的東西都不感興趣，只是反復(fù)叮囑大伯，不要落下親人們贈(zèng)送的臘肉。

　　鄉(xiāng)下人嫁女的時(shí)候也沒有多少物品贈(zèng)送，嫁妝里最重要的還是臘肉，為此父母要提前很久準(zhǔn)備，長(zhǎng)輩們送的最重要的嫁妝也是這臘肉了。我們外出謀生以后，父母每年最記掛的是給我們準(zhǔn)備下臘肉，用最好的臘肉迎接我們。在我們離開的時(shí)候，父親還會(huì)親自背上幾塊送我們直到車上。山路崎嶇陡峭，沉重的包裹把父親的脊背壓得彎彎的，我的心情也變得十分沉重，腳步都邁不開來(lái)。

　　記得姐姐出嫁后第一次回來(lái)，母親用最好的臘肉接待他們，母親不停給姐夫夾肉，姐夫吃不下了，父親便不停給姐夫倒酒，嘴里說：“肥肉怕燒酒。”姐夫自小喪母，從那一刻起重新體會(huì)到了母愛的溫暖，在酒力的促動(dòng)下，竟然感動(dòng)得掉下淚來(lái)。

　　二

　　在城市工作久了，我們常到一些鄉(xiāng)村游玩，旅游中看見店鋪里掛著的臘肉我就特別在意，特意叫主人給我們煮上一塊，或者買下一塊帶回家里慢慢品嘗。盡管這些臘肉和故鄉(xiāng)的味道存有差別，但心里的念想還是一樣的美好。

　　有一次在云南旅游，我們看見一家翡翠店里的一塊玉石表層金黃，下面黃里透白，我一下子聯(lián)想到了臘肉。女兒?jiǎn)栁疫@玉叫什么名字，我回答不上來(lái)，順口說道：“臘肉玉”。妻子笑說我又想吃臘肉了，我嘿嘿干笑了幾聲。后來(lái)回到老家，母親為我們煮了一大塊臘肉，女兒突然說：“看，臘肉玉。”我說：“不，這叫玉臘肉。”一屋子的哄笑。

　　隨著物質(zhì)條件的極大豐富，臘肉在城市成了司空見慣的物品，人們對(duì)他的新奇感越來(lái)越低了。我所在的城市里有一家臘肉生產(chǎn)企業(yè)，名字叫“萬(wàn)家香”，街道上隨處可見他們的產(chǎn)品，考慮到制作臘肉的麻煩和辛苦，我勸父母不必再做臘肉了，但是父母沒有采納我的意見，一到冬天，潛藏在他們血液中的“臘肉分子”又重新復(fù)活起來(lái)了，看他們一如既往認(rèn)真制作臘肉的樣子，我知道臘肉在他們心里不只是一個(gè)食品那么簡(jiǎn)單了。

　　南宋詩(shī)人王邁曾為臘肉詩(shī)歌一首：“霜蹄削玉慰饞涎，卻退腥勞不敢前。水飲一盂成軟飽，鄰翁當(dāng)午息庖煙。”臘肉作為農(nóng)家食品，產(chǎn)地較為偏遠(yuǎn)，所以文史資料鮮有記載，在物質(zhì)匱乏的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)時(shí)代，制作臘肉的目的主要是對(duì)鮮肉的保藏。那么，在物質(zhì)產(chǎn)品豐富、保藏技術(shù)先進(jìn)的現(xiàn)代社會(huì)，這項(xiàng)技術(shù)還有存在的必要嗎？我認(rèn)為，不論從豐富餐桌還是從傳統(tǒng)特色的角度，這項(xiàng)技術(shù)都不應(yīng)該失傳。

　　時(shí)下“文化”一詞頗為時(shí)髦，毫無(wú)疑問，飲食是一種文化現(xiàn)象，在故鄉(xiāng)的飲食文化中，臘肉占據(jù)著最重要的位置，它已經(jīng)深入人們的意識(shí)，植根在人們的血液中了。食用、招待、贈(zèng)送，臘肉是最好的禮品之一。我在想，從文化的角度而言，臘肉中包含的文化元素應(yīng)該有：肥豬科學(xué)養(yǎng)殖、臘肉制作工藝、臘肉的品嘗、親情表達(dá)等，這些方面無(wú)疑能提升我們的幸福指數(shù)。民以食為天，臘肉應(yīng)該是幸福在飲食中最具體的表象之一，它曾經(jīng)是人們最夢(mèng)寐以求的物品，因此最能帶給人們踏實(shí)的感覺，特別是其中包含的親情最為濃厚！

　　冬季的炊煙總會(huì)勾起我無(wú)窮的幻想，那躑躅在屋頂和升入天空的縷縷青煙，是否也在留戀臘肉的香味呢？