一

　　在故鄉(xiāng)的美食中，我印象最深的還是臘肉。

　　冬至前后，城里鄉(xiāng)下的人們都會忙碌起一件共同的事情：腌制臘肉。城里的菜市場進入最熱鬧的時節(jié)，農(nóng)村里人們都忙于宰殺肥豬，豬肉用鹽巴、花椒浸泡一段時間后，拿出來風干水分，掛在一個鐵罐或水泥磚頭搭建的爐膛里，下面用柏樹枝等柴火燒出青煙，也就三兩個小時，香噴噴的臘肉就出來了。那一縷縷青煙帶著臘肉的香味四處飄散，向人們傳遞出春節(jié)的氣息，人們心里的喜悅沖破了寒冷的禁錮，溫暖和幸福洋溢在每個家庭。

　　這是四川冬臘月里最常見的一幕。此后家家戶戶的餐桌上都離不開這一道美食，家人們帶著感激大快朵頤，臘肉的制作人在大家的贊賞中除了喜悅還有一番得意。

　　說起臘肉，我們還得從養(yǎng)豬開始。冬天到來的時候，父親就會為第二年買下一對豬仔，這既是為了飲食的需要，也是為了農(nóng)家肥的日常儲備。冬日里小豬需要精心侍候，否則容易生病死亡，父親母親在小豬的食料供應(yīng)和環(huán)境衛(wèi)生頗費心血。春天到來，一家人都要下地勞動，挖地蒿草，肩挑背磨，種植大量的紅薯、玉米、蔬菜，不論天晴下雨還是刮風下雪，大人們還要下地把這些糧食蔬菜收割回來，辛苦是不用提的了。記得有一次父親母親有事外出了幾天，奶奶不顧七十高齡下地割豬草，在泥濘的土地和路上摔了好幾跤，等到父親母親回來，奶奶因勞累病了好幾天。有一句方言是這樣描述農(nóng)村養(yǎng)豬的辛苦的：“臘肉香香，潲桶磨光。”

　　豬兒膘肥的時候就快臘月了，村子里的人們像賽寶似的，把養(yǎng)了一年多的肥豬趕到一起宰殺，喜悅和幸福掛在每個人的臉上，一向沉默寡言的農(nóng)人們話也多了起來，誰家的豬個大膘肥，主人的臉上更溢滿了光彩；肥膩白漂的豬肉讓人們垂涎欲滴，尤其是清湯寡水了一年的小孩子，早已圍著灶房挪不開腳步了。

　　我家由于沒有別的經(jīng)濟收入，父親每年都會把一半以上的豬肉拿去賣錢，弄得我們都要悶悶不樂好幾天。父親把剩下來的豬肉腌制成臘肉，懸掛在灶膛火口邊熏干熏黑，再分散掛在墻壁上，屋子里香氣撲鼻，一年中最好的日子到來了。

　　對于貧窮的鄉(xiāng)下人，豬肉算是至寶了。記得父親曾給我們講過一個笑話，說從前有一對年輕夫妻，殺完年豬后將豬肉腌制在一個石缸里，夜間聽見石缸那邊有響動，因天氣寒冷，小倆口相擁在被窩里都不愿起身，只叫對方起床看看。次日起來，見賊人在石缸上面留下了一個字條，上面寫著：“你也懶，我也懶，缸里還剩了兩根豬腳桿。”孩提時的我們相信了這個笑話，為小夫妻感到可惜，現(xiàn)在想來，這笑話一定是大人們杜撰出來的，目的是告誡我們不要懶惰，否則到口的美食都難免失去。

　　母親把一些下等豬肉切碎煎成油渣，放上一些鹽巴和香料，冷卻后凝結(jié)在一個瓦罐里，瞅準大人沒有注意，我就會扣下一塊放進嘴里。每次做飯的時候，母親切下一小塊豬肉，在燒得快紅的鐵鍋里“哧溜”幾下，我們趕快張開鼻息，讓那濃烈的香味進入五臟六腑。我記憶最深的是熏臘腸，那份香味帶著綿軟勁嚼在嘴里，覺得世上再沒有那樣的美食了，那份感覺一直延續(xù)到現(xiàn)在。吃飯的時候，父母總會把自己碗里的油渣或肉塊挑進孩子們的碗里，我們盯著那油乎乎的肉食，嘴里咽著口水，手上卻傳給了兄弟姊妹們，油渣或肉塊被擊鼓傳花似的傳得都涼了，在大人們的催促下才會被一個孩子咽下去。

　　在這樣的生活條件下，過年無疑是孩子們最盼望的時刻，盡管母親依然很注意節(jié)儉，但過年時還是要為一家人準備較多的肉食。母親把黑黑的臘肉用開水浸泡洗凈，放在大鐵鍋里加上蘿卜、海帶以及青菜，咕嘟咕嘟燉上好幾個小時后，把黃橙橙的臘肉撈出來，用大菜刀切成一片片，肥的晶瑩剔透，瘦的粉紅結(jié)實，尤其是那綿軟的肉皮黃得像一層厚厚的金箔，色香味俱全，極具誘惑力。看著我們垂涎的樣子，母親捻起一小塊塞進我們的嘴里，那一刻算得上是父母給我們最大的寵愛了。團年的時候我們一頓狼吞虎咽，連殘湯都沒剩下多少，家里的老花狗眼巴巴地望著我們，舌頭伸得老長，不停地舔舐著嘴唇，誰要是舍得給它一小塊，它從此以后就對你服服帖帖親近無比。

　　母親最大方的時候是家里請人插秧之時，她把臘肉盡可能地切得又長又大又厚，以體現(xiàn)主人家的熱情，這就是故鄉(xiāng)俗稱的“栽秧肉”。幫活的人對這“栽秧肉”記憶最為深刻，事后總會反復嚼舌，大方的主人不僅臉上有光，以后在請人幫活方面就容易多了。可以說，臘肉的寬厚程度折射著主人的誠實寬厚的人品。

　　臘肉里包含著最重的便是親情，親戚或鄰里之間，哪家臘肉出來都要給親戚送上一塊。舅舅單身一人，但他在父母的教導下還是很勤奮，每年都要喂養(yǎng)出一條大肥豬。有一年他提了一塊臘肉來看望我們，父親高興地勸舅舅多喝了幾杯，舅舅只得在我家住了下來，一夜都惦記著他的那些臘肉，次日天沒亮他就走了，回去一看，家里的臘肉被偷了個精光，舅舅和父母傷心了整整一年。我家制作的臘肉出來以后，母親給舅舅送去了好幾塊，幫助舅舅度過了最艱難的日子。

　　大伯轉(zhuǎn)業(yè)后在湖北省工作定居，離我家遠隔千里。父親知道臘肉是大伯的至愛，臘肉出來的時候，父親都要給他郵寄幾塊過去。包裹一寄出，父親就盼著大伯的來信，生怕臘肉在郵寄中丟失了。有時候大伯回來探親，父親和其他親人們各自都要為他準備好幾塊臘肉，大伯自己搬不動，親人們背的背，挑的挑，一直把他們送出去很遠，有幾次甚至直接把他送到了湖北家里。

　　大伯家的女兒（我的堂姐）常年在城市生活，在城市里吃了不少美食，一開始對老家的臘肉沒放在眼里。有一次她跟著大伯回來，見我母親從柜子里拿出一塊黑乎乎的臘肉，她趕緊用手扇扇鼻息走遠了，對大伯說臘肉看起來臟兮兮的，哪里有食欲啊？大伯說別看臘肉丑陋，但好吃得很，堂姐卻發(fā)誓絕不沾邊。誰知到了吃飯的時候，大家嚼著香噴噴的臘肉輪流勸堂姐，堂姐聞著香味試了一塊，很快跟著大家狼吞虎咽起來。臨別的時候，堂姐對別的東西都不感興趣，只是反復叮囑大伯，不要落下親人們贈送的臘肉。

　　鄉(xiāng)下人嫁女的時候也沒有多少物品贈送，嫁妝里最重要的還是臘肉，為此父母要提前很久準備，長輩們送的最重要的嫁妝也是這臘肉了。我們外出謀生以后，父母每年最記掛的是給我們準備下臘肉，用最好的臘肉迎接我們。在我們離開的時候，父親還會親自背上幾塊送我們直到車上。山路崎嶇陡峭，沉重的包裹把父親的脊背壓得彎彎的，我的心情也變得十分沉重，腳步都邁不開來。

　　記得姐姐出嫁后第一次回來，母親用最好的臘肉接待他們，母親不停給姐夫夾肉，姐夫吃不下了，父親便不停給姐夫倒酒，嘴里說：“肥肉怕燒酒。”姐夫自小喪母，從那一刻起重新體會到了母愛的溫暖，在酒力的促動下，竟然感動得掉下淚來。

　　二

　　在城市工作久了，我們常到一些鄉(xiāng)村游玩，旅游中看見店鋪里掛著的臘肉我就特別在意，特意叫主人給我們煮上一塊，或者買下一塊帶回家里慢慢品嘗。盡管這些臘肉和故鄉(xiāng)的味道存有差別，但心里的念想還是一樣的美好。

　　有一次在云南旅游，我們看見一家翡翠店里的一塊玉石表層金黃，下面黃里透白，我一下子聯(lián)想到了臘肉。女兒問我這玉叫什么名字，我回答不上來，順口說道：“臘肉玉”。妻子笑說我又想吃臘肉了，我嘿嘿干笑了幾聲。后來回到老家，母親為我們煮了一大塊臘肉，女兒突然說：“看，臘肉玉。”我說：“不，這叫玉臘肉。”一屋子的哄笑。

　　隨著物質(zhì)條件的極大豐富，臘肉在城市成了司空見慣的物品，人們對他的新奇感越來越低了。我所在的城市里有一家臘肉生產(chǎn)企業(yè)，名字叫“萬家香”，街道上隨處可見他們的產(chǎn)品，考慮到制作臘肉的麻煩和辛苦，我勸父母不必再做臘肉了，但是父母沒有采納我的意見，一到冬天，潛藏在他們血液中的“臘肉分子”又重新復活起來了，看他們一如既往認真制作臘肉的樣子，我知道臘肉在他們心里不只是一個食品那么簡單了。

　　南宋詩人王邁曾為臘肉詩歌一首：“霜蹄削玉慰饞涎，卻退腥勞不敢前。水飲一盂成軟飽，鄰翁當午息庖煙。”臘肉作為農(nóng)家食品，產(chǎn)地較為偏遠，所以文史資料鮮有記載，在物質(zhì)匱乏的小農(nóng)經(jīng)濟時代，制作臘肉的目的主要是對鮮肉的保藏。那么，在物質(zhì)產(chǎn)品豐富、保藏技術(shù)先進的現(xiàn)代社會，這項技術(shù)還有存在的必要嗎？我認為，不論從豐富餐桌還是從傳統(tǒng)特色的角度，這項技術(shù)都不應(yīng)該失傳。

　　時下“文化”一詞頗為時髦，毫無疑問，飲食是一種文化現(xiàn)象，在故鄉(xiāng)的飲食文化中，臘肉占據(jù)著最重要的位置，它已經(jīng)深入人們的意識，植根在人們的血液中了。食用、招待、贈送，臘肉是最好的禮品之一。我在想，從文化的角度而言，臘肉中包含的文化元素應(yīng)該有：肥豬科學養(yǎng)殖、臘肉制作工藝、臘肉的品嘗、親情表達等，這些方面無疑能提升我們的幸福指數(shù)。民以食為天，臘肉應(yīng)該是幸福在飲食中最具體的表象之一，它曾經(jīng)是人們最夢寐以求的物品，因此最能帶給人們踏實的感覺，特別是其中包含的親情最為濃厚！

　　冬季的炊煙總會勾起我無窮的幻想，那躑躅在屋頂和升入天空的縷縷青煙，是否也在留戀臘肉的香味呢？