不知道從什么時候起，我開始喜歡回憶那些往事，無論是快樂的還是感傷的，一律都陳舊成了我古老的瓷器。

　　有時候我很懷疑關于生命的意義，我甚至覺得鴻毛和泰山的說法在這里也無關輕重。只要不至于留下深重的罪惡，那些關于自己的往事就都是自己生命的精華。

　　比如在七零年代，在我的童年時光里，一個只穿了短褲、在泥塘邊玩得滿身是泥水的淘氣小子會是我，你怎么看？你怎么看？我愿意它是一個復古處理的畫片，雖然大不同于魯迅百草園中的故事和三味書屋里的書香，更不同于今天父母眼中的“小帥哥”們，可確也有我天然樸素的因素，我甚至覺得我的這一童年剪影可以上溯到我們祖先的童年。我還覺得我和泥塘里的青蛙是一樣的屬于大自然，那是一種最本性的回歸，之所以施了贊譽，是覺得我應該來自那里。

　　人到了中年以后是會看淡一些事情的。也許一開始還是為了給自己開脫，久而久之會發現這竟是一種如意的心境。于是，許多的遺憾便不再糾結，人也真的開朗起來了。

　　那一年的中考是三十幾個同學一起坐一輛敞篷的卡車去縣城。天下著雨，在車箱里，老師和同學們共同支起一塊塑料布，大家呼吸在那樣狹小的一個空間里，所有的人都是那樣的善意和體貼，非是尋常不友好，確是那時最溫馨，那一刻，便是風雨同舟了。

　　聚散是有的，也不用覺得太可惜，人生中能有過那樣的場面讓自己感動就足夠了。我不知道天下最好吃的是什么，或許也沒人能知道，可我覺得那是我人生中最感動的體會之一，真的無需金玉華貴。

　　那一年的中考我失利了，一度消沉。我無法面對老師、同學、父母、鄉親，總是拿了書、牽起自家的馬去大山里放牧，一去就是一整天。如今我很感謝那一場經歷，后來依舊會有挫敗，也許心里仍舊會苦悶和彷徨，可我學會了“面不改色”的面對朋友和親人，我知道了什么才可以叫做擔當和男人。

　　青春的年華里同時也滋長著愛情，總是會想起初戀的那個女孩兒。我不能否認這么多年來我對她的牽掛，可我真的不能區分我懷念的是那個女孩兒還是那一段美好的戀情。

　　那是場最深刻的記憶，我知道了人可以因為愛情不吃飯不覺得餓、不睡覺不覺得困。很多人在說維納斯的美是一種缺憾的美，我不這么認為。我覺得女人的外在美在于她無以倫比的胴體，作為藝術，如果要突出它最美的一面，就不需要表達她的全部。恰恰維納斯表現的是一個最美的整體，她的殘缺，正好構成了藝術上的完整。我想，初戀也是如此吧？

　　而婚姻又是一回事。我覺得我與愛人算得上相濡以沫，我并不覺得我對初戀的情結會是對愛人的背叛，自從愛人走進我的生活，我從來沒真正意義上背叛過她。我們一起贍養老人，一起撫養兒子，我們的努力很少是真正為了自己的享受，我們的歡樂和我們煩惱構成了我們的生活主體。有一次，妻莫名其妙地不理我了，說了很多的好話才得知，是我晚上睡覺時開了窗子讓她得了感冒。

　　我忽然覺得，原來生活一直都是這樣的平淡。