（上）

　　那一夜，我擁別生命里最不可別離的最年輕的只有四歲的女人。在她迷茫的眼神的逼迫下，我的心收縮為一柄利劍，將夜色劃破。擠進濃濃的夜色里我的靈魂已冰冷，我徹悟到這世界如果有愛情，那一定在我和這四歲小女人之間，這一刻注定了今生的獨行。

　　這所房子很大。但我卻不知是它本身就大，還是因為人少，少到唯我自己。后來我發現自己在這大房子里并不顯得渺小而孤獨，因為在空氣里我找到了幾個同伴與舊識，她們在往后的日子里如約而至。很多年以來，我始終不能忘卻她們優雅的芳名：寂寞凄涼與冷落。而她們的故鄉，卻遠在李商隱和李清照那里。

　　這幽居還有一個很合我意的妙處，那便是陰暗。多少年以來，我養成了一個很別致而浪漫的習慣，就是不很欣賞燦爛的光線，喜歡有朦朧的意境將我包裹，以便令我的身體略有暖意。開始的時候我誤認為是天意的關照，心想，好在我有祖傳的善良，果得善報。后來發現自己錯得很美麗。這朦朧是因為周圍皆有高可摘星的水泥森林，且又處底樓，環顧四周，又有從泥土里長出的許多參差不齊茂密的喬木和夜來香之類的灌木。尤其令我體味藝術魅力的是，就在我窗外，居然很寫意的迷離著一大簇芭蕉和幾棵穿著很時尚的梧桐，省卻我手捧唐詩與宋詞略嫌手酸的煩惱。

　　其時，又有一位曾相逢而曾相識的朋友來探望——秋天。此時已恰逢暮秋，天空中連悲鳴也寥寥，世界里尋不到梵高的色彩，終日秋雨纏綿而秋風瑟瑟。我方覺自己乃處于混沌之中，不知今夕是何年。于混沌處，有一點在意料之中。每當清冷的夜彌漫，則秋雨便悄然而至，雨打芭蕉和梧桐更兼細雨的形象詩也就令我禁不住要去閱讀。我似覺古人之所謂“天人合一”恐怕另有一層意蘊，那即是自然乃頗解人意，故古人每至腸斷處，秋風秋雨秋葉馬上前來關照有加。

　　也許是四周的樹叢過于熱心的呵護，這房子已朦朧至于白天需要以燈光來點綴的境界。在這境界里，我未曾預約的來到了，這是一支正在逐漸走向名門望族的蟑螂家族。雖說有水井處便能歌柳永詞，卻也恐怕必與此家族為鄰，但不速之客的來臨還是贈予我不安。我喜歡寧靜，而她們卻忙于奔波，很浮躁，已達奔命而不厭倦的地步，居然在未經許可的情況下四處光顧，還清點我有何藏品以資洗塵。我開始疑心她們是否在潛意識里將底樓誤認作底層，才有此肆無忌憚。于是我變得很殘忍，殺機頓起，大開殺戒了。大開殺戒的大團圓結局是我累倒在沙發上療治失眠癥，她們獲得再生的喜悅作鳥獸散。我始料未及，其奔跑的速度會如此之快。——我有些非英雄而末路的孤寂了。

　　四歲的小女人臉上可還有燦爛否？

　　（中）

　　暮秋的霏霏淫雨飄落依舊，烘托出大地的無奈，那沙沙的聲音似乎在急切邀請冬天的降臨。而在我，卻對冬天毫無情感。南方的秋天，沒有楓葉的絢麗，冬天也無大地白茫茫的靜謐，美便達不到極致，使人欲罷不能。美的領略只是落寞。于是我很羨慕王維能有雅興于終南山深處建筑輞川別業，又遍種桃花，還養著梅花鹿。

　　我隔著玻璃窗望去，芭蕉與梧桐以白描手法畫在那里。秋雨的哀婉消解了芭蕉那裙幅的靈動之氣，梧桐的外衣色調已面目全非，此時的秋意是很蹩腳的設計師。穿過如煙的芭蕉與梧桐，有幾輛顏色很尷尬的車頑固的泊在那里。關車門的聲音很沉重，震動了梧桐的寂寞，但沒能反襯出秋雨黃昏的寧靜閑適。車上下來一男一女，我很敏感地掃描到那男人的皮鞋很臟，大概有一個月沒擦，皮鞋里躲著的兩只襪子，居然是白色，還是運動型的。我便想，難怪我們老要學外國人，連火柴也不例外。那男人下車后便很紳士的模樣整理一下西裝，我看見那西裝的背后，下邊往上翻著褶皺。他整理領帶的時候，我感覺那領帶是化纖的，毫無質感，色彩很黯淡，領帶的結打成很猥瑣的三角形，我的嘴角不由自主地畫出一個笑意，那笑意暗示我，自己還不算潦倒。

　　我于是想到了費雯麗。她母親快要生她的時候，在印度眺望喜瑪拉雅又珠穆朗瑪，當地傳說，生女可為美女。——難怪印度美女如云。后來，費雯麗回到英倫乃就讀于教會寄宿學校，校規極為嚴厲。每天睡覺前必須將脫下的衣服之類，按先后順序折疊整齊放好。這習慣一直保留到費雯麗精神分裂而亡。慢慢地我也有了這讓別人感覺很累的習慣，而在我，卻樂此不疲。有時候，我光整理折疊西裝襯衣和領帶并加以欣賞，就可以耗費幾個小時。這一舉措恩賜與我的好處是，我用此妙法度過了人生的很多個不眠之夜。

　　簾外還是雨潺潺。此時，那雨和喬木灌木已交融在一處，朦朦一片，聲響并不婉轉。夜來香的氣息被惆悵的雨洗淡以至消散于蒼茫。在我和芭蕉梧桐達成共識，落寞一處的時候，那名門望族正在戮力實施其三代可造就一個貴族的計劃。然而，這計劃犯了我的忌諱。我對動物的愛是有限度的，可以吃我的食物，卻萬不可動我的衣服。當然，我也有不足之處，準備的零食太少，但這不可成其為為盜的理由。貴族是應該有教養和風度的。零食太少是我的錯，但爬上我的折疊整齊的襯衣領帶是很無教養的惡習。其中有一只小的，也許就是將來的王儲之類，居然在領帶結下面的 “男人酒窩”處弄下一點痕跡！我傷心欲絕。這一次我加大了打擊力度。由于這些日子她們在我這里就餐之后導致營養嚴重不良，有幾只的行動速度已大有減慢，陣亡矣。

　　天色愈陰沉了。我在冷寂里奔馳，咖啡是最好的伴侶，失眠也是伴侶。凌晨四點，我出門，去到河邊扔掉失眠，走過公園那座長長的廊橋，卻沒能感受“人跡板橋霜”的詩意。

　　——現代人難為。

　　（下）

　　我每次走過這座廊橋，帶回的總是一種難以言喻的生命的悲愴。仿佛由橋的這一頭走到那一頭，即是走向生命的終點。黃昏日落，煙柳畫橋，在藝術則為美，在人生則為蒼涼。橋上散坐的，往往是老者，神態如枯樹，一坐便是老半天，似有言，又似無語。言與不言，皆無分別。我忽然想到了拿破侖。不知他被禁在大西洋中那孤獨的島上是什么感受，恐怕也是人生如夢，轉眼就是一百年吧。如此，人的生命倒和蟑螂的生命毫無二致。我開始想念我那可憐的蟑螂了。

　　英國女人莎拉布萊曼的如天籟的歌聲在浸潤這幽居里的氣息——Time to say goodbye。我近日被這憂郁的英倫女人折磨得很有情調，想離開她，又念念不忘。我快與外面的世界隔離而為另一世界了。而此刻我才驀然想起，好長時間沒人光顧，此地已人跡罕至，門可羅雀。偶爾有一小群不知名的小鳥在梧桐的枝頭嬉戲覓食，膽大的在窗頭跳躍，小眼睛看著我的一舉一動。一位老太婆，每天在那里無休無止地收拾垃圾桶，好象這世界的垃圾全堆放于此。腳下一只小小的蟑螂，無力爬上領帶，只能爬到我的鞋邊，我踹了一下，她便被翻過來，很多條腿在晃動在掙扎，很久沒能翻身，不能逃遁。我的內心隱隱有一絲悲憫掠過，深感這蟑螂選錯了世界。

　　我是那種善于想得遠如藝術而不善于想得近如吃喝的懶惰者。

　　那只小蟑螂依舊在死亡線上往返，將至奄奄一息，往日的張狂情懷不在，唯有生之留戀。我感到自己快要觸摸到晚年信佛的王維的靈魂深處了，于是小心將那蟑螂拾起，待她緩慢無力的爬向墻角以至消失在我的視線之外。

　　然而，冬天將至了。雖歷經殘冬，我還是沒有料到這季節現在來得如此之快。窗外的風開始凜冽，空氣里的水分被無情地吸盡，芭蕉已枯干，梧桐的葉被西風摧殘而簌簌掉入泥土，于是樹影變得很單調，失去了往日的朦朧感。有一只形如烏鴉的鳥瑟縮在樹叉，冷漠地看著我。

　　冬季的月有一種可怕的美，寒意很濃，不是淡淡的憂傷，而是一種撕裂的疼痛。這一夜，我又將面對失眠的入侵。我用不停滯的思緒來填塞房子的空曠。莎拉布萊曼Time to say goodbye不知到多少遍了，這月光女神很有女人味。

　　在月光女神的天籟聲里，那只小蟑螂仿佛尋到母愛般，又蹣跚而來了，褐色富有光澤的翅膀早已消去了先前的美麗，變得很難看。我這才發現，這龐大的名門望族其余的老小統統被我的懶惰餓死掉，遺留下僅此一只矣，是為最后的貴族。