一

　　我最近寫了幾篇關于公衛工作的散文，有文友在我的文章后跟評道：原來劉社是個醫生啊！我更崇拜你了！也有做醫生的文友跟評道：今天，才知道劉社和我是同行。看了她們的跟評，我不禁失聲啞笑。她們不知道，半輩子做工人的我，工作性質和醫生毫無干系，我前半生的工作都是在運輸行業。當過走南闖北的乘務員，干過拿著黃油槍為車保養的修理工，司乘人員招待所的服務員，在車站行包房當保管員，退休成了圍著鍋臺轉的家庭婦女。

　　我退休后，還有過一段在醫院干洗衣工的經歷。

　　從忙忙碌碌的一位職業女性，成為悠悠閑閑的家庭婦女，心情落差很大，一時間難以適應。愛人，兒子忙于工作，空蕩蕩的屋子，連個說話的人都沒有，那種獨居在家的孤獨寂寞無以言表。我懷念我工作的歲月，懷念那種“工作著快樂著”的心境。為了打發無聊的時光，我重新拾起我年輕時的愛好，在文字中去尋找樂趣。在網站，在社團的幾年時光，我找到了久違的快樂，心境漸漸平靜下來。人，既然無法改變環境，那就讓自己隨遇而安吧！

　　五十多年的人生經歷，是我人生的寶貴財富，給了我源源不斷的創作源泉。我不斷從我人生寶庫中挖掘素材。流年歲月的人和事，經過我精心打磨，化作一顆顆耀眼的紅豆豆，快樂著我的心情。

　　但幾年的閉門造字，我的才思近乎枯竭，有時面對電腦，腦子一片空白。想好的題材因為沒有切身體驗，竟然不知如何下筆。既是苦思冥想寫出來的東西，也蒼白無力，自己感覺都不滿意，常常是寫到半截便棄之一邊，重新開始又是滿腦子迷茫。整日坐在在電腦邊“為做辭賦強說愁。”本來強壯的身體，出現了種種不適，愛人的埋怨聲又讓家中充滿火藥味。

　　我漸漸有了走出家門的念頭，因為我感覺再待在家中我就要窒息了！走出家門，去尋找工作的快樂，去尋找創作的靈感。過去的作家不是經常深入基層體驗生活嗎？脫離生活的作品是沒有生命力的。出去接觸一下社會，既能讓自己的人生多一些閱歷，多些創作素材，又能增加收入，讓生活更富裕，自己何樂而不為呢？

　　恰巧這時有親戚給我介紹了一家私人醫院的洗衣房工作。我一聽，動了心。如今的洗衣工靠的是洗衣機，不用自己費多大勁的。當個洗衣工雖然名聲不好聽，可自己一無技術，二無特長，年齡又到了打工的瀕危期，工作沒有挑選余地的。退一步說，即使我不喜歡這份工作，一個自由的打工者，不受合同約束的，可以隨時走人的。幾番反思后，于是，抱著試試看心理，我走出了家門，走向了我退休后的第一站打工旅程。

　　二

　　上班前一天，親戚領著我走進醫院的辦公室。三十多歲的孫主任接待了我。這是個長相極為普通女人，在這個家族式的醫院主管后勤工作，屬于我的主管領導。她面相沉著，不茍言笑，一口的南方普通話。她告知我應該干的工作：醫護人員換下來的白大褂，病人的床單、枕套，醫生宿舍的被套、床單、枕巾，醫院大廳的沙發套……一句話，醫院里的所有公用衣物都歸我洗，還有每天早晨要打掃院長室的衛生，星期六打掃會議室，每星期要把醫療垃圾送到專門的垃圾車上……聽著她的話，望著滿地如山的衣物，我才意識到：無論我原來是多么尊貴的角色，從現在起，我就是和臟物相隨，以垃圾為伴的勤雜工了！

　　她還用極為嚴肅語氣告誡我：每天要提前十分鐘打卡，遲到扣工資，下班到點打卡，不許早退。實習一個月期滿后，每月可享受兩個公休日。醫院提供免費的中、午餐，但必須下班后去吃飯……

　　聽著她的話，我有點后悔了，媽呀！剛松了綁又被捆綁住了！可轉念一想：既來之，則安之。干得不痛快就拔腿走人！

　　上班的第一天，我早早來到醫院，打完卡后便去六樓打掃院長辦公室。院長的辦公室很豪華，讓我見識了老板氣派：龍飛鳳舞的成套茶具精美華麗；锃光瓦亮的老板桌上擺放著豐盛的瓜果梨桃；現代化的辦公用品應有盡有；花盆里種著郁郁蔥蔥的植物，碩大的綠葉蓬勃向上，屋子里充滿盎然生機。辦公室很潔凈，簡單地打掃有半個小時足夠了。

　　院長室打掃完畢后，已經到了正式上班時間。我回到工作室，穿上工作服，戴上口罩，端著成盆的衣物，走向洗衣房。

　　洗衣房和工作室有一段距離，陸續上班的人們和我迎面而過。他們之間，有青春靚麗的護士，有溫文儒雅的大夫，淡淡一笑，算是打過招呼了。在他們眼里，我是個再普通不過的醫院后勤人員，給個微笑，算是最高的獎賞了！

　　洗衣房是在一間廢棄的廁所里。里面堆滿了管子和盆子、洗衣粉、八四消毒液、膠皮手套、工作服之類的洗衣用具。我把洗衣機移動到門外水池子邊，擺好把洗衣機位置，接通上水、下水管，打開了水龍頭，瞬間，水“嘩嘩”地順著管子流進了洗衣缸里。

　　我帶上膠皮手套，把成堆的衣物分類別放進洗衣機里。不時地翻動著洗衣機里的衣物，夠不著的就用一根長長的木棍替代手去翻動，這些對于一個女人來說，是再熟練不過的事了！在家中，女人就是洗衣機，而且歲月有多長，工齡就有多長，永遠不會下崗的。只不過在家中我洗衣沒人給錢，在這里，我洗衣是有價值的。看著衣物隨著水蛟龍般上下舞動，泛起層層浪花；聽著洗衣機聲如歡快的曲子，響徹在我耳邊；干著自己習以為常的活，還掙著人民幣，我心中有種愜意感：原來錢這么容易掙啊！

　　不知不覺中，身邊出現一個人的影子。我抬頭觀看：只見眼前站著一位中年男子：他清癯的面龐，微黑的臉色，濃眉大眼，中等的身材，滿臉堆笑地望著我。看我疑惑地望著他，他忙自我介紹說，他姓邵，是和我同科室的同事。

　　我忙問道：“你就是邵科長嗎？”其實，孫主任已經給我說過，我歸邵科長管。只是他一直在忙碌著，我和他是只聞其人，未謀其面。

　　看著他和藹可親的樣子，我一下子消除了拘謹感。接著他詳細給我介紹了醫院的現狀，以及我的工作中要注意的事項。他拎起一個地上的床單，指著上面的血漬對我說道：“這些血跡用洗衣機很難洗掉，要用八四消毒液去浸泡，另外，洗床單時要倒上點八四消毒液，它既能漂白又能消毒的，白大褂的領口和袖口要用刷子刷，否則，上面的臟很難去掉的！”他便說，邊拿起一件衣服給我做著示范動作。我虛心地聽著他的教導，點頭稱是。