許多年來(lái)，經(jīng)手過(guò)不少花花綠綠的錢幣，面額大的小的，紙張新的舊的，都流水似的，滑過(guò)，也就只剩下數(shù)字概念，不留一絲個(gè)體印痕。唯有一枚兩分紙幣，二指寬窄，雖早已不再流通發(fā)行，卻印象深刻，一直不敢忘懷，連同那歲月光陰，一切相關(guān)物宜，印在心里，刻的一般。

　　那還是記憶的早期，貧困，身弱，再加天資笨冥，發(fā)育啟化較晚，現(xiàn)在能憶起的大概都是七八歲以后的事了。

　　記得一年夏天，酷熱，額頭還發(fā)著燙。躺在堂屋的藤椅上，迷迷糊糊的眼影里，總見(jiàn)奶奶圍我團(tuán)地亂轉(zhuǎn)的身影：地里忙一陣，放不下我，一頭汗水滴滴答答，著著忙忙跑回來(lái)看我，進(jìn)門，裹來(lái)一身熱浪。繞我上下左右探視凝望，手腳不知所放。只是機(jī)械問(wèn)我：渴不渴？熱不熱？感覺(jué)好些了沒(méi)？……接著就搗騰弄我水喝，給我擦額頭、身子。我煩，她就停；我不吭聲，她就一直做下去，直到認(rèn)為可以告一段落了為止。見(jiàn)我平靜些想睡了，她方顯舒心的樣子，疲憊困乏卻趁隙襲來(lái)。

　　此刻烈陽(yáng)正懸屋頂，大地如蒸，草木焉垂，除了四圍樹(shù)間“知了”一刻不停地聒噪嘶鳴，一切懨懨，都在靜息。屋后一株老槐，奮臂環(huán)擁，身下兩椽低小茅屋，努力呵護(hù)，它腋下僅存的一蓋蔭涼。頂著烈陽(yáng)，枝丫拱垂，如馱重物，多少年來(lái)一直這樣弓腰環(huán)臂，相攜相隨，從未離棄——天華物寶，性靈感應(yīng)，以報(bào)當(dāng)年栽種恩情。酷熱下，茅廬猶得一分清涼：純?nèi)酥模熘異?ài)也！貧困之家，一草一木、一瓦一礫，皆是成員、皆是寶；人物一體，向心鼎力，共舉家的希望。

　　奶奶終也支撐不住，靠椅合眼打起盹來(lái)。頭一會(huì)向前一磕，一會(huì)向前一磕，一磕一驚之間，手還揺著蒲扇不停，但不知是在扇她，還是扇我？——應(yīng)是扇我，我分明感到呼吸般細(xì)勻、絲絲縷縷若有若無(wú)的微風(fēng)。這微風(fēng)在我心里經(jīng)年不息，如屋后老槐越久越根深葉茂。這絲縷細(xì)勻的微風(fēng)喲，它如墨如筆如畫(huà)如樂(lè)細(xì)摹著奶奶的心思：是扇好，還是不扇好？是重好，還是輕好？拿捏不定。——全因這天之熱，額頭之燙呀！這微微的風(fēng)呵，于我正相宜。這是我在襁褓之時(shí)就享受到的久遠(yuǎn)的微風(fēng)。襁褓的我生病時(shí)，奶奶抱著，細(xì)心呵護(hù)著，整日整夜；睡著了，扇子還在扇著，直至黎明雞叫，晨曦踏露出門，又是一日的勞作。

　　諸位可能要說(shuō)了，咋不送醫(yī)院？我要說(shuō)那時(shí)候農(nóng)村的孩子感冒發(fā)燒之類的小病都是這么扛過(guò)來(lái)的，除非實(shí)在不行了才去醫(yī)院，路太遠(yuǎn)，交通又很不方便，崎嶇顛簸不說(shuō)，主要還靠步行。哪來(lái)今天的寬闊高速，公交私駕？更者，稍早些時(shí)還未承包到戶，白天還要上生產(chǎn)隊(duì)掙工分，沒(méi)了工分，過(guò)年就沒(méi)了分紅，全家就得餓肚子，孰輕孰重都在那擺著，由不得人，這就是當(dāng)時(shí)農(nóng)民生活之狀。斗轉(zhuǎn)星移，滄海桑田，如今世間換了模樣。回想奶奶一生勞作沒(méi)有享過(guò)一天的福，真是憾矣，痛矣！……

　　此刻躺在藤椅里的我，小小年紀(jì)就能感到奶奶心里片刻也不寧神，迷糊的眼影里，見(jiàn)她一會(huì)合眼，一會(huì)睜眼，望一望外面滾燙的日頭，似在想什么東西——在爭(zhēng)斗，最后拿定了主意：立轉(zhuǎn)身，去灶臺(tái)，操起葫蘆水瓢，滿滿一瓢涼開(kāi)水，“咕咚咕咚”一氣痛喝，打個(gè)嗝，深深舒喘一口氣……一抹嘴，再回身，抓起門邊鋤把、涼帽，順再看我一眼，腳步已徑直跨出門去，瘦小的身子旋即消失在刺毒的陽(yáng)光里。……此刻，萬(wàn)物俱靜，一切躲在蔭里。

　　眼淚這東西有時(shí)候真像天邊的云朵，不定立刻就下，要等許久許久，要沉淀積蓄，蘊(yùn)濃蘊(yùn)厚，蘊(yùn)藏不住了，才像鼓脹的羊水包觸景生情一不小心一針扎破，瞬時(shí)滂沱噴涌。一邊是，靠天吃飯的命根子地，一邊是，她寄予希望的家的延續(xù)的我，兩頭都不能偏頗都不能丟呀，擔(dān)子有時(shí)候不光承擔(dān)去挑就行了，還要時(shí)時(shí)懂得掌握平衡呀！——久了，細(xì)細(xì)回想，就越發(fā)懂了奶奶的焦灼。一身泛白的藍(lán)布粗衣，一頂隨身不離的草編涼帽，一副瘦峋嶙嶙的身骨，精神總是那么滿滿，這是奶奶在我心里定了格怎么也抹不去的形象啊！

　　奶奶能干，村里，四鄰八鄉(xiāng)的人都知道。去世多年后，還有賢者尊長(zhǎng)在我身邊不時(shí)提起奶奶生前對(duì)自己承包地的感情和細(xì)致入微經(jīng)營(yíng)的情形，贊許連連，說(shuō)：“她經(jīng)營(yíng)的地——田間地頭，包括房前屋后，容不得半點(diǎn)的雜草亂葉，總是剪鋤得干干凈凈，收拾得光光潔潔。翻耕鋤過(guò)的地，細(xì)勻如粉；田畦溝沿，齊整滑溜，輪廓優(yōu)美。站在田頭，舉目四望，楞楞坎坎，溝溝沿沿，橫豎條直，如列方陣；田壟方畦，清清爽爽，雜草皆無(wú)；漫步隴上，滿目唯見(jiàn)株苗竟發(fā)，油亮吐翠，微風(fēng)送香，若有拔節(jié)之音，風(fēng)過(guò)浪涌，株株如旗招展，頓覺(jué)怡心暢懷。”——那些年，我和你奶奶常常在晚飯后不期而遇這田壟之上，星闌人靜，敘懷不知月移……說(shuō)著，說(shuō)著，回到眼前，田在，移了主人，真是滄海桑田，不知怎的，大家都傷懷了起來(lái)……

　　仔細(xì)回想，確也如此。奶奶不光經(jīng)營(yíng)田地是能手，理家同樣是好手，慧秀于胸，成達(dá)于物。童年時(shí)光兩椽矮小茅屋，里面各式雜樣農(nóng)具、家什，林林總總，參差不一。然陳列安置，因物就形，層次井然，長(zhǎng)短高低，舒朗緊湊，取放有序，人員往來(lái)進(jìn)出：不局促，不擁擠，不礙事。放眼看：四方角落，緊緊湊湊；門面堂上，寬寬綽綽。屋里纖無(wú)雜塵，居者舒心，訪者爽目。每至重陽(yáng)或春節(jié)，爺爺奶奶干兒干女外甥侄女親戚友朋來(lái)拜望，賓客盈堂，你謙我讓，擠攏一桌。品農(nóng)家宴，粗米瓜蔬，暢各自懷，趣聞逸事；老少一堂，爐火映臉，笑聲朗朗，影子幢幢，偶忽屋外風(fēng)雨，淅淅瀝瀝，呼呼然，嘯嘯然，兼雜小兒頑皮，撥弄農(nóng)具家什環(huán)佩清音，一副天瀾曲子。

　　至于副業(yè)家畜豢養(yǎng)：豬舍羊圈、雞鴨籬籠、兔欄狗棚之類，它們定點(diǎn)選趾、防患防盜，布局構(gòu)思，如今想來(lái)無(wú)一不是精作細(xì)考，因地因物，經(jīng)濟(jì)實(shí)惠。所謂藝術(shù)，不光是潔凈高雅殿堂之事，負(fù)泥趟漿農(nóng)婦之家也有自己的藝術(shù)——生活的藝術(shù)，就地取材，匠心獨(dú)運(yùn)，天地自然歲月賦就。嘆奶奶！時(shí)代沒(méi)有給她足夠資源，否則以她心之慧手之巧加多磨礪必能造出更多更美的生活藝術(shù)，乃至殿堂的藝術(shù)。