在清晨或者黃昏我會看見一棵繁茂的大樹，層層濃密的枝椏上聚集著一群群鳥雀，它們在相互地交流，討論著即將去向何處或者今天去了何處，它們在爭論在傾述，在密告他事，在期冀未來，在戀愛、交配、哺育、繁衍……似乎世界都是它們的，它們沸騰的喧鬧聲，淹沒了周圍的街區(qū)。它們朝出暮歸，無論飛行多遠(yuǎn)都會回來，這是它們的出生地，有一群群親密的同伴，它們從成為鳥蛋開始就熟悉彼此的味道。這棵大樹就是一座人丁興旺的村莊或者區(qū)域。我多次在心里發(fā)問，我的根在哪里？是祖源？那是一塊讓我陌生又遙遠(yuǎn)的地方，除了血液關(guān)聯(lián)，草木水土一概與我無關(guān)。父親是一粒他鄉(xiāng)的種子，被時代之風(fēng)移植在我出生的地方。

　　這個叫油榨溝的地方，地處皖南圩區(qū)，緊鄰于水陽江的北面。水陽江是這片圩區(qū)的經(jīng)脈，聯(lián)通著圩區(qū)的人情和商貿(mào)。那一艘艘大鐵船、水泥船掀起滾滾的波濤拍打著江的兩岸，濺起的浪花滋潤著岸沿茂盛的草木。載客的機(jī)舫船木質(zhì)棚屋結(jié)構(gòu)，配以小馬力柴油發(fā)動機(jī)，似一間間移動的條形小木屋，往返于江面，劃出一道道蜿蜒的線條，宛如圩區(qū)人波波折折的生活。客艙的艙舷兩邊各搭一條長木板，圩區(qū)鄉(xiāng)鄰相對而坐，生活的瑣碎從圩腔里漫溢而出，順著舷窗，順著江面，順著圍江的圩埂逶迤而去，擴(kuò)散在周邊每一座村莊。所謂舷窗就是船身橫梁之間的間隙，若遇下雨和天寒，艙面便會扣上墨黑色的防雨帆布。那些年月，機(jī)舫船就是河道里的中巴車，人在岸邊一招手，撐篙的副駕立馬站起，立在船頭，頭戴草帽，粗布陋衣被河風(fēng)吹得衣袂飄飄，手中持一條斜長篙似一柄利戟，在水中的余暉和浪逐間，頗有俠客浪跡江湖的英姿。河道里時常會有插入的圍網(wǎng)，漂浮的水草以及纏繞其間的雜物；瓶子、褲子、鞋子以及死雞死豬等等。這是圩區(qū)人與這條河流息息相關(guān)的混淆，至今那濃烈的水腥味依然在我的鼻息間氤氳，這是存留在我體內(nèi)故土的氣息。

　　那時叫油榨區(qū)，是宣城縣相當(dāng)重要一個區(qū)域。從當(dāng)時的宣城縣東門走二十多里的水路，下埠頭，爬上圩埂下圩便是油榨街道。街道當(dāng)然是十里八鄉(xiāng)的政商中心，除了相應(yīng)的公家單位，什么剃頭鋪子、澡堂子、鐵匠鋪子、篾匠鋪子、五金商店以及在鋪外被掛成麻花狀的鍋碗瓢盆、農(nóng)用工具等等一應(yīng)俱全；一到早市，街道埠頭川流不息的船只靠岸又離去；圩埂上早已有雜沓且匆匆地腳步聲，他們從廣闊的鄉(xiāng)野阡陌挑著籮籮筐筐的新鮮蔬菜、魚蝦、肉類各自涌來，熱氣騰騰的各式早點鋪子早已等候著人們垂涎的胃，嘈雜的街道一派繁榮；把原本就很窄的街道擠成如一綹一綹七彎八拐有著無數(shù)疙瘩的麻繩一樣。年輕的母親攙著我在擁擠的濕漉漉的街道上穿梭，是一碗小刀面的味道……讓我對這些已經(jīng)深埋在歲月塵土里的街道有著忽明忽滅的印象。周圍一張張喧騰的面孔，就像在蒸籠似的澡堂里那些模糊晃動的身影。如今，他們抽象得變成曾經(jīng)撫摸過我的一雙雙留有魚腥和鄉(xiāng)土味道的手，停留在我的鼻息間。幼小的我曾經(jīng)是多么的討厭這些味道，而現(xiàn)在他們卻在回憶里變得親切和難以尋覓。這些景象深深淺淺地存留在我的記憶里，在混沌的歲月時空已然不盡相同……油榨街道像大樹緊聯(lián)其它濃密旁枝的主干，而我就像一只剛長出細(xì)密羽毛的小鳥一樣，蒙昧地注視著大樹濃枝密葉中那些擁擠的、嘈雜的、親昵的鳥群，我是一只無憂而幸福的小鳥。

　　父親把小小的我架在他的脖頸上，走在長長的圩埂上，年輕的父親走起路來，裹挾著一陣風(fēng)。我便會奓開雙臂像一只剛展翅的小鳥一樣迎風(fēng)飛揚。圩埂上飄蕩著濃郁的草木氣息，有一絮一絮的蒲公英團(tuán)兒和白色的蝴蝶在空中飛舞追逐，似乎那團(tuán)團(tuán)的棉絮般的蒲公英，不知何時已在空中的某個角落就變成了一只只蝴蝶。時常會有三三兩兩的大鵝拖著小鵝在圩埂兩旁的草窠間啄食，有的面朝著河流的遠(yuǎn)方撲棱著翅膀昂首大叫，我知道它們渴望像一只大雁一樣飛翔。我騎在父親的脖頸上才不怕它們，如果換成我下來步行，它們便會張開大翅膀，百米沖刺似地俯著長長的鵝頸，用旗紅色的長喙兇惡地向你撲來，直到看到你狼狽而逃，才高傲地收攏起翅膀得意地甩著鵝屁股轉(zhuǎn)身而去。這些狡猾的家伙看到高高大大的父親，便躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)地。幼小的我在它們眼里就是一只小狗或者小貓。春天之后，河道兩邊圩埂的雙面斜坡，便是四面碧綠地隨著河蜿蜒而去的深深草壁，其間點綴著斑斕的各色野花。散開的牛和羊隱約在兩岸沒膝的草叢中，羊群們嚼著圩區(qū)草原的青蔥，“咩咩”地叫聲充滿了深情以及滿足，它們深深地?zé)釔圻@片土地。它們是一朵朵碩大的野花，開在這片土地上。草壁里遍布著一種叫蒼耳的植物，它們?nèi)黹L滿橢圓形的小刺球，牛羊們一拖一拖地從草壁爬上來，毛叢中粘滿了綠綠的刺球，它們將其帶回村莊，成為孩童們的槍林彈雨。

　　圩埂的背河的一面，是比較集中的村莊，圩區(qū)的村莊幾乎遍布或大或小的池塘。池塘里有一兩條小木船或是一種叫“腰子盆”的只能容一人小木劃子，池塘里魚群泛起波波漣漪，夏季荷花亭亭。四圍是平展的田野和縱橫的阡陌。那時的農(nóng)屋大多是泥磚草房，物質(zhì)的貧窮依然掩蓋不了田園的詩意和人們對于生活的熱情。作為一個魚米之鄉(xiāng)，盛開的油菜花和風(fēng)中的稻浪，以及那些在游走在河流和池塘里龐大而浩蕩的魚群，不僅僅是一種詩意的訴說，更是人們對美好生活的執(zhí)著向往和寫進(jìn)圩區(qū)歲月里的文化。印象尤為深刻的，是在寒冬臘月里一個霧氣蒙蒙的清晨，長長的河道兩岸圩埂上擠滿了來自十里八鄉(xiāng)的人群，圩區(qū)的人們正在舉行一場聲勢浩大的“起河”活動。河道劃動著的大大小小的船只和撒開又收攏的大大小小的魚網(wǎng)，猝不及防的龐大而密集的魚群，在人們的嘈雜地呼喝聲中，驚慌失措地在河流跳躍在魚網(wǎng)里掙扎，霧氣氤氳的河道里，魚的家園正在面對一場千軍萬馬地侵略。我所居住的油榨中學(xué)，就是一所建在圩區(qū)里被一座座村莊包圍的校園，年輕的母親和她的同事們正套著紅袖章，充當(dāng)著這場盛事中的秩序員。她們的任務(wù)是禁止沒有捕撈資格的人下河以及在分魚的時候?qū)嵤┍O(jiān)督。母親是一個人情味很濃的人，況且她又在油榨街道長大，面對這些熟悉的面孔，她的這個角色有可能扮演的不是很合格，然而，油中此時已然不像一所體制里的單位，更像是圩區(qū)里一座村莊，融合在這場象征著圩區(qū)人們大豐收喜慶的氛圍之中。接下來的日子里，圩區(qū)的炊煙里會彌漫著濃濃的魚香味，而母親烹制出的魚味，總會令我垂涎。