我是在一個夏天的午后離開下雷村的。裝載行李的三輪電動車正在駛來，陽光毒辣，塵土飛揚。

　　我站在村口，又望了望四周，垃圾池、碎石路和密集而立的出租房，突然間竟對這個短暫生活過的村莊有了一絲留戀。從這里出發(fā)，我將去往廣州，那里有熙攘的人群、璀璨的燈火和各種富麗華貴的想象，但那帶著金屬味道的空氣里，將不再有村莊里黃皮果和酸荔枝混合而成的夏日果實的清香。

　　當(dāng)然，在即將出發(fā)的時候，我也不斷告誡自己，不要再以飄渺的牧歌來簡單概括眼下的村莊，那將是淺薄而無聊的。這個時代的沖突與焦慮，已經(jīng)彌漫在廣闊大地上的每一個角落，尤其是像下雷村這樣處于城市和鄉(xiāng)村交接的地方。

　　它的確有著淳樸的鄉(xiāng)間風(fēng)景：野花在狹小的路兩旁招搖，一蓬蓬還帶著泥土清香的花生靜臥于曬谷場，鵝與鴨歡樂地出落于水塘對岸的林間……但就在這偏僻的鄉(xiāng)村，也還有蜂涌而至的租房客，他們大多是附近高校的學(xué)生，帶著青澀未脫的笑容；還有廉價的商店、飯館與網(wǎng)吧，昏黃燈火下的啤酒、淚水和歌聲——總之，行走在這樣的鄉(xiāng)村，我常常有種穿越時空的味道，農(nóng)民、讀書人、野花和性、前現(xiàn)代、現(xiàn)代、后現(xiàn)代……各種奇怪而紛雜的概念都能在這不大的村莊里，獲得錯亂的呈現(xiàn)。

　　我也經(jīng)常想，類似的環(huán)境，是可以產(chǎn)生優(yōu)秀詩人的，它幾乎符合行吟與抒情的全部條件。但遺憾的是，在下雷村生活的兩個多月里，我到底連一篇文字都沒有留下。唯一的書寫沖動發(fā)生在一個細雨瀟瀟的午后。我在陽臺上戲看房前水塘里慌亂上岸的鴨子，耳畔傳來隔壁情侶青春縱欲的狂歡與呻吟。這細雨淋漓中的熾熱欲望，使我遙想起三十多年，京郊的白洋淀，或者東北的農(nóng)場，我們父輩的青春正在流浪。在一個同樣下雨的日子里，有人在粗糙的紙上寫下了詩行，然后，這些手抄的詩句，在年輕人中間秘密地流傳開來了，然后，有暗夜里的流淚，有激動人心的吟唱，有了芒克、北島、食指……這些名字的閃光。

　　從某種程度上說，父輩們那令人驕傲的文學(xué)史就是從同樣偏冷的鄉(xiāng)村開始的。壓抑與反壓抑，是所有青春永恒的主題，誰又能說我在夏雷村細雨中聽到的聲音，不是一種帶著荷爾蒙味道的原始詩性呢？

　　然而，真正的問題是，狂烈的抒情之后，當(dāng)余溫尚存的理想遭遇冰冷現(xiàn)實的銼刀，我們的青春該如何安放？幸運的是，我們不必再像父輩一樣，糾纏于政治語碼的桎梏；不幸的是，有一種叫商業(yè)的東西，正在和當(dāng)年的政治一樣，無情地擊潰又一代人的青春想象。

　　從鄉(xiāng)村到城市，我們在父輩的循循善誘下，用所謂的“奮斗”，完成了又一撥聲勢浩大的城市化；但與父輩的遭遇不一樣的是，艱難的城市化后，我們中的大多數(shù)，還得經(jīng)歷更為痛苦的蛻變：逆城市化。退卻，從無力接近的城市中心退卻到邊緣，退卻到甚至像下雷村一樣的各種村莊。我們滿心歡喜地以為，這樣的退卻，可以暫時躲避來自一線城市的巨大物質(zhì)束縛，帶來田園的棲息與安寧，可真正退卻到鄉(xiāng)村邊緣之后呢？

　　曾經(jīng)的村莊，早已迷失在商業(yè)和城市化合力裹挾的大潮中，我們所面對的，只是一片田園將蕪罷了。

　　胡不歸，胡不歸？可是，我們流浪的青春，我們潰敗的想象，又究竟該歸往何處呢？

　　離開下雷村前的一個黃昏，我和房東閑聊。這個操勞的中年男人，他的眼神總是望著不遠處城市上空那高聳入云的建筑物。盡管有著豐厚的租房收入，他對未來依然充滿了憂慮、他期待著村里的孩子能到城里上學(xué)，甚至真正地成為一名“城里人”。他講述這些期待的時候，我想起了在市區(qū)另一處流動人口更加密集的“城中村”所見到的場景：匆忙的人群中，一個三十多歲的女子，接她的孩子放學(xué)回家，她孩子讀的幼兒園就在“城中村”街口一處垃圾站的旁邊。我的同學(xué)告訴我，這個女子很多年前就在這里租房，在這個城市里打拼。那間不大的出租房，是她少女時身處異鄉(xiāng)的閨房，也是她和丈夫結(jié)婚的新屋，更是幾年前孩子的育嬰室。

　　我聽完同學(xué)的介紹，默默地穿行在“城中村”狹窄而擁堵的小街上，不時有年輕的女孩托著行李在人群中打聽租房的信息，也有更多略顯蒼老的女子從小街深處行色匆匆地走來，走向街口，那里連接著一個省會城市更加寬闊的街道，更加洶涌的人流……