“大姑娘坐轎——頭一回”是一句歇后語。在我們鄉下老家，這個說法其實不夠準確，要說“大姑娘坐轎——只一回”似乎更準確，因為已婚婦女，或亡夫或離異而再嫁，是夠不上坐轎這個格的，她們多數是在黃昏后步行有人領去，規格再高些，也不過套掛大車接走了事。于是就有了句“這里是花轎抬來的”話，這是農村婦女表白自己處女出閣、從一而終而驕傲示人的話。同村的表嫂，就常常向晚生們這樣講，同時為證明說法的真實可靠，還往往再加上一句“不信你問問他叔去”，這個他叔就是我。

　　我為表嫂壓過轎，那也是迎娶新娘用花轎最后的年代了，再后來就開始“破四舊立四新”了，接著就是席卷全國的“四清”運動和“文革"了。

　　那是四十六年前的事了。當時我六歲，同村的表哥十六歲，按今天的法定眼光還不到結婚的年齡，但那個時候農村“過日子”、“傳宗接代”的思想很嚴重，心氣很盛，老人們給孩子們早早成家，都想借子女婚事風光一番，而且也向人們展示自己家境客觀的絕好機會。因此，那時的鄉下老家，男孩子們歲數不大結婚并不稀罕，或者簡單說是司空見慣。“壓轎”是迎娶新娘的花轎在抬去新娘家期間，由一名八歲以下男孩坐在轎里隨同抬去，不讓轎子空著，謂之“壓”。據說選擇男孩也有個標準，主要是精明（其實我后來的經歷證明，用這一標準選擇我，他們是選錯了），不“眼生”長相俊美好看，起碼不能太丑（就是這一條，我覺得還說得過去，用老人們的話說，長的胖乎乎的像個武官）。我被選擇“壓轎”的決定，是老姑奶奶拍的板。今天回想起來，之所以這個決定由一個八旬的老人作出，大半是為了體現某種權威，而這種權威的樹立，又大半不會傷害到任何人，影響到任何事情，不像種不種某種莊稼會影響到收入那么嚴重。因為，當時早已當家注釋的表大爺、表大娘，對于這種既無損失又輕易獲得尊長孝名的決定，馬上表示贊同，我們家是被人家看中高抬的，當然也很高興，樂的捧場。就是到了今天再衡量這件事，仍可以這樣說，由我“壓轎”，各方都得到了滿足，是皆大歡喜的事情。

　　迎娶表嫂的那一天是正月初六，早晨四點鐘，我就被從熱呼呼的被窩里拉出來了，幾個人七手八腳給我穿上新衣服。這要在別的時候，我肯定會通過大叫表示抗議的，但今天負有重要使命，一切欣然聽允。幾乎也就在同時，幾個人湊過來囑咐我：大小伙子了，到了表嫂家要“撐撐達達”的（意為不要害羞），不能“眼生”，人家是不會問多少話的，即使問，問嘛答嘛就行，完全用不著著慌害怕，因為隨去的人雖不在身邊，其實也沒走遠，不過在外屋坐著。還有個叫四麻子的中年麻臉男人，專門神秘兮兮的告訴我，到時候別輕易下轎，這時候為了“清轎”，他們是要給錢的，一次次地給，錢不多就不下轎！這后頭的話對我才是真正有誘惑力的呢！那天刮東北風，相當于現在六七級的樣子，氣溫當然就會很低。上轎前，老姑奶奶打開柜子，拿出自己嶄新的大皮襖，讓我披上御寒，實際上是把一個六歲的孩子全包起來了。實事求是的講，當時老人家展示出自己的大皮襖，是向親戚自己家道殷實傾向的：壓轎人穿著老祖宗的大皮襖，這場面不被刮目相看，但也絕不會被輕蔑。老姑奶奶還特意告訴我，抬轎的一幫年輕人可是好逗，好鬧，常常“擅轎桿”，一擅轎子就上下翻騰，遇見這個不用慌，就在轎子里站起來，轎子馬上會變上下擅為左右搖，這樣一來抬轎的就不好受，“擅轎桿”就會停下來。進轎后，我坐一個矮凳上。大約四點半左右光景，由四個人抬著，在一班吹鼓手吹吹打打聲中，向表嫂村進發了。

　　表嫂村離我們村十五里路，我坐在轎子里享受著十五里地的抬舉，心里簡直舒服極了。就是在今天，仍有“奉旨出朝，地動山搖，逢山開路，欲水造橋”的余味。但好景不長，由于起得太早，也由于皮襖內暖融融的原因大約出村不久就睡著了。轎擅沒擅，不得而知。

　　忽然，嘹亮的嗩吶聲起，把我從夢中驚醒，轎進了村。聽得轎外人聲鼎沸，忙活的，看熱鬧的人一定不少。轎子七繞八轉，停在一座青磚門前，兩個中年婦女馬上在轎前鋪上紅氈子，接著撩開轎簾，請我下轎。因記起四麻子的話，當然不下。于是，其中一個婦女遞上一個紅包，我迫不及待的拆開一看，一角錢我趕忙收起，一邊拒絕下轎，于是一邊遞，一邊拆，一邊繼續拒絕，如此反復，再五再六，再八再十，兩個婦女表現出無可奈煩的神態。這時四麻子過來了：“干嘛呀爺們，算了吧！”兩個中年婦女馬上投以感激的目光。我當時很反感，心想“不輕易下轎”不是你教我的嘛？怎么又來為討好別人教訓我！今天想來，大約大約人間的事情都這么復雜，就算六歲的孩子也不能逃脫在外。于是遞、拆停了下來，我趁勢掏出錢數了數，一共五元。這時，陪同前去的叔叔把我抱了出來，放在紅氈子上，由兩個中年婦女引導進了屋。

　　迎接我的是一位四十多歲的高個子婦女，想必是表嫂媽媽了，她拉著我的手問我冷不冷，又對周圍的人例行公事似的夸獎我“不怵頭”“不眼生”一番，隨即讓人拿出一只新瓷茶碗，一雙新紅筷子。表嫂媽媽告訴我，這是長命百歲碗（晚），那是升官發財筷（快）。我喜滋滋的收起了這兩件吉祥物。一會兒，又有人送來一碗水餃讓我吃，我也確實有些餓，就胡亂吃起來。這時，看見一女青年，穿一身紅旗袍，頭發高高挽起，面對北墻坐著。我想，這一定是我今后的表嫂了。一個偶然的抬頭，我看到表嫂的面色很白，濃眉大眼、嘴口方正，應當說是很俊俏的，但年齡要比表哥大些（后來知道大五歲），也僅僅是大幾歲，顯得遠比表哥沉穩的多、老練得多，這也許是他們后來過日子家務事多數由表嫂做主的原因吧，當然這是后話。這時，院內的嗩吶拼命地吹，一浪高過一浪。接我下轎的婦女對表嫂媽媽說，他們吹（催）了六遍了，該上轎了。表嫂媽媽表情矜持，輕輕地嘆了口氣。這時，表嫂突然哭起來，似乎一上轎就是新兵上戰場，能不能打勝仗，心里沒底，更感依戀爹娘的寶貴，因而哭，因而叫，根本無須顧忌。表嫂媽媽擺擺手，輕聲說：“去吧”，表嫂馬上止住哭聲，沒來得及看清臉上有沒有淚，擦都沒擦。一個中年婦女把一方紅頭巾蓋在表嫂頭上，利索的背起送進了花轎。花轎開始返程。轎子不時上下擅抖，隨之而來的就是左右搖晃，如此反復，幾乎全程。

　　光陰似箭，人世滄桑。當年選擇我“壓轎”的老姑奶奶早已作古，當時正值壯年的表大爺表大娘也在前幾年相繼過世，當年的新娘子也早已年過花甲，兒孫滿堂了，在今天這個大家庭中已差不多取代了老姑奶奶的地位和尊嚴了。但我為她“壓轎”，于她，于我，都猶如昨天的事。