五月的梅雨，淅淅瀝瀝地下個不停，黑沉沉的天，使得本來就壓在心頭的一些憂慮更加的揮之不去，一種莫名的疼痛和急躁絞得使人有種透不出氣的感覺。

　　看著病榻上的父親，臉蒼白的沒有一絲血色，虛弱的雙目勉強地半睜著，顯得很是吃力。胸腔的積水壓縮了父親的半邊肺，使他的呼吸急促又短暫。父親是堅強的，他努力控制著不讓自己的呻吟發出喉外。為的，是不想讓我們為他擔心難過。但掩不住的一聲聲粗重的呼吸，就像窗外的雨點吸附在玻璃上一樣吸附在我的肌膚里，然后又滲進我的血管，爬到心臟，接著又從我的眼角悄無聲息一滴一滴地冒出來。

　　父親這次的病，好象比前兩次嚴重了許多，在縣城住了半個多月，昨天又被轉送到了市第五人民醫院。剛到醫院那會，醫生給我們下了病危通知。醫生的話，讓我們聽了心里“咯噔”一下就象揣了個五百斤的秤砣-----沉甸甸了起來。姐姐是個喜怒于色的人，不禁捶胸頓足痛哭了起來。我沒象姐姐那樣嚎啕大哭，不是我不愛父親，不心疼父親，血濃與水的親情，擱誰身上不心疼。我是堅信，經歷九死一生的父親，這次也一定能熬過去的。

　　父親好象與生俱來就和多災多難有密切聯系似的。幼年“走日本”，在鬼子的馬蹄下刺刀中，父親見過世上最殘忍的殺戮，承受過人間最多最痛的生離死別(父親親眼看到我太爺爺被鬼子從屁股剝到腳跟活活地給痛死。姑婆被點了‘天燈’，堂叔和嬸娘被鬼子刺死。)，現在想起，父親然心有余悸。大煉鋼鐵那會，在沸騰的鐵水和滾燙的火焰里，熔化的不僅僅是那些剛和鐵，摧殘的還有父親的身心（父親在練鐵時，被鐵屑濺進眼里，從此右眼成了擺設。）。那場紅色的運動，因說了一句公道話，剝了三層皮的父親，在鬼門關轉了一圈又爬了回來繼續著他的苦難旅途。

　　飽經滄桑的父親，還沒過幾天太平日子，災難再一次降臨給了他。人生，最大的悲哀莫過與少年喪父。父親含著淚用草席卷走爺爺后，二十來歲嫩稚的肩膀就撐起一個家，和奶奶姑姑三人相依為命。28歲，有點“政治問題”的父親才成家，把同樣有點身份“問題”的母親迎進了家門。在母親過門的第二個年頭起，父親接二連三的又把我們六個孩子迎進了家門。本來就窮困潦倒的家，六孩子的到來，使得父親肩上的擔子更加沉甸甸了起來。

　　從此，父親就象架上犁把的耕牛，默默地、誠誠懇懇承受著滲透他細胞的艱辛，爬滿他肌膚的苦澀。但不管怎么早出晚歸，累死忙活地干，那幾快可憐的工資還是維持不了一家九口的生活。為了解決一家的生計，父親想方設法在縣城外的姑父那里弄了快荒地來種。

　　接下來的日子，父親就如上足了發條的鬧鐘，絲毫沒有留給他喘息歇息的機會。早晨上班，父親帶上空糞桶放到粉皮廠的廁所里，等到一下班就急忙挑擔糞水往三里外的菜地趕，寬厚的腳板踩在地上“噗噠噗噠”的響。挺拔堅硬的身板閃過，卷著一陣風。干練，精悍的身影在夕陽下如山一樣的高大。菜地里的農作物，也算沒辜負披星戴月的父親，長勢兇猛，帶回來的南瓜、紅薯、蘿卜常常惹得后屋八田嬸的孩子垂涎欲滴。八田嬸是個苦命人。早幾年八田叔得了肺癆做不了事，他覺得活著是累贅，不如死了給孩子留多幾口飯，就找了根繩子往脖子一套解決了自己。一條繩子，就這樣隔開了兩個世界里的人。留下的五個孩子，日后逐漸肥頭大臉“胖”了起來。聽大人說那是餓的，叫浮腫病?？梢?，八田叔無謂的犧牲，并沒給他的家人帶來幸福。

　　父親經常把帶回家的南瓜，紅薯、蘿卜白菜給八田嬸送去一些。饑荒讓世俗的人們變得現實而又刻薄，餓苦了窮怕了的奶奶，老是搶著父親手里的東西舍不得脫手。扭不過父親，就罵父親“二百五”，然后顛著小腳回屋里抹眼淚。其實，奶奶并不完成心疼父親送出去的那些東西，心疼的倒我們這幾個豆芽菜似的孫女。

　　看著淚眼婆娑的奶奶和勒緊褲腰帶的母親，父親頓了頓就說；我們家的情況總歸比她家好些，你看那幾個孩子，怕都熬不下去了。都說救人一命勝造七級浮屠，就給點他家救救急吧！

　　其實，我也不能理解父親，看著把能填飽肚子的東西給了別人，覺得父親確實挺傻的。母親卻說；傻人會有傻福的?？粗粨芙右粨軄砜赐赣H的鄰里，我不知道這是不是母親所說的傻福。

　　父親對著來看望他的鄰里，硬撐著坐起了身子說：“都是幾年的老毛病了，你們大老遠跑來看我，真的讓我過意不去......”說著說著，心肺的負荷讓父親的呼吸更急促了起來。被時光腐蝕的父親，就如風中掙扎的一棵小草，搖搖欲墜的樣子隨時都有可能被連根撥走。

　　血脈的牽痛，揪緊了我的心。我趕緊扶父親躺下，姐姐拿了個枕頭墊在他的背后，弟弟上前拍著父親的胸口，一下一下，輕輕地、小心翼翼地拍著。弟弟的撫拍，雖然沒能減輕父親的多少痛苦，但親情的撫慰，卻給了父親莫大的寬心和安慰?？粗蝗煜碌母赣H，纖細，干癟、皺褶，萎蔫得就象一只爆了氣的輪胎，我的眼突然就熱了起來，心里很酸。我不清楚，時光塑造一個人，為什么要把這個人雕刻成另一個人的模樣。我忍不住地握起了父親的手，父親的手干枯如柴，那滿掌的老繭，如田七上的一個個疙瘩，嶙峋凸落的，正如父親坑坑洼洼的一生。

　　朱自清的《背影》，自小就在我心里揣滿無限的感慨。父親剛硬如鐵，壯實如牛的背也讓我實實在在感受到父愛的厚重，留在眼里一個個的鮮活印象，更是清晰可見。記憶中的父親，每年初夏一到，就喜歡打個赤膊，光著腳穿一條寬大齊膝的短褲，一條夏布汗巾隨意往腰間一系，就算在烈日里，父親也是如此裝束。被陽光煙熏過的父親，渾身如臘過的肉，雨水打在上面“嘩”的一下就溜走，不會留一點痕跡的。我喜歡父親黑黝黝的脊背。小時候我最大的樂趣就是趴在父親的背上，替他撕去被太陽烤脫的那一片片魚鱗狀的死皮。我一片片地撕一張張地數，數著父親被我們剝下一層又一層的皮。

　　“爛泥菩薩”是父親一直以來最受用的稱號。在左右鄰里的眼里，父親算是個有點“墨水”的人，遇個什么難事，大家也總愛與父親商討解決。父親也樂意做這樣的“軍師”，一求百應，從不給人黃臉。但凡事都沒有百份百的勝數，當有些方法和主意不產生效果時，吃力不討好反而讓鄰里埋怨指責。而父親不但不生氣，反而心中懊悔，痛恨無比地拍著自己的腦袋，一個勁地向鄰里道歉；“真對不起！你看，這都怪我，看我把這事給整的------”父親飽滿的笑容，憨厚的眼神，讓我讀到了大海的浩瀚。

　　父親他從不用刻薄的語言怒斥別人，也不會用尖刻的話語教育我們，更不用殘酷的動作懲罰我們。但父親也很少用親昵的動作撫摸擁抱我們。父親的優點是從不強迫我們做自己不喜歡做的事，但決不會對我們的過錯放任自流。記得一次被玩伴欺負，我便邀上姐姐偷偷爬到樹上，把一塊大石頭瞄準“豬崽”家的瓦屋頂砸了下去?？匆娡呶蓓斏系拇罂吡?，我和姐姐心滿意足的回了家。晚上，卻被父親罰了；罰我們不許吃晚飯。那時候我們最害怕沒飯吃了，一聽沒飯吃，腿就發柔。我們站在桌邊，看父親大口大口地吃著，甜甜地咀嚼著，我們比受任何酷刑都難熬。于是就乖乖地寫下保證書交給父親。

　　現在，父親的食欲卻很差，早上我煮了點粥給他送去，母親喂了他幾口，就再也不想吃了。醫生說父親剛抽完肺部的積水，需要補充點營養。中午我蒸了點肉餅，父親看一眼就說太油了不想吃。我好說歹勸，父親才勉強張口嘴吃了一小湯勺，可剛進嘴就又吐了出來，說嚼著如糠渣。晚飯沖的小半袋麥片，是被母親逼著喝完的，稍后姐姐削了半個蘋果給他，父親瞄一眼就已經心滿意足。

　　以往，父親不是個挑食的人，年輕那會，不管是白菜飯還是蘿卜飯，就連最粗糙的紅薯米飯(紅薯米：紅薯剁碎成細粒狀曬干，似大米，家鄉人俗稱紅薯米)，父親也能吃下三大碗。父親常說紅薯米是好食糧，吃下兩碗，半天都不感覺餓，做事特有勁。我和姐姐看見那樣的雜糧飯就惡心，盛個小半碗，用筷子撥著，一粒一粒數著吃。奶奶看我們一臉苦像，就罵；沒挨過餓，把你們放到八田嬸家去餓幾天，看還象吃砒霜似的難以下咽。每每這時，父親就維護我們，說；小孩子嘴嫩，就不要責罵了，也都怪我沒本事，要不這幾個孩子也不會跟著我們受苦。然后就把我們碗里的紅薯米，白菜或蘿卜挑出來吃掉。碗里碗外我們吃不了的苦，就被父親這樣一點一滴挑著咽完。

　　父親和家鄉所有的男人一樣，喜煙，好酒。父親愛酒，卻從不狂飲，只在每天的中飯和晚飯前抿上一小口。父親喝酒的姿勢很優美，他拿起酒瓶，微閉著眼，很享受的深深聞一聞，然后仰起頭，輕輕吸出一口，在嘴里停頓會，再吞進肚里，然后抹下嘴，說；帶勁，驅疲勞，解乏氣。父親對煙的鐘愛塞過酒。不管什么時候，煙袋煙管都隨身帶。累了，坐在田埂地頭，掏出煙袋，裝進煙鍋，點上，安靜地吸口，那份篤定，那份尖銳，那份永遠使不完的勁就又盈盈裊繞在父親身上。煩了，蹲在墻角屋檐，掏出煙袋又抽上一口，悄悄地抽著，那份沉默，那份沉重，那份永遠獨自承受的痛苦深深地埋在父親的心里。我揣測，父親心里思量的某人，某事，某地，是一個讓他焦頭爛額角色。人；需要一個道具與角色相互自持，相互代謝。煙，恰好就是父親選擇的角色和道具。父親對自己愛抽煙的說辭就是“飯前飯后一口煙，日子賽過活神仙。”神仙是不生病的，可食人間煙火的父親，他的肺卻被煙魔摧殘的千倉百孔。醫生指著ＣＴ片子給父親看，76高齡的父親像個犯了錯的孩子，低著頭喃喃道：“想必我的肺竟是這煙給禍害的?。俊?/p>

　　父親很配合醫生的治療，對著十多種的藥，不眨一眼就吞了下去。父親細微的血管，總難“一針見血”，而父親都是樂呵呵對為他打針的護士道：“沒事，我的皮厚，不痛！”父親的主治醫生說；“你父親是個熱愛生活，生命意志很強的人，他的心態和毅力讓我驚訝感動！”是的，父親一次次與死神抗爭，又一次次從艱難困苦中快樂地活過來。我被父親打動的，不僅僅是生命的表象，更是他生命表象以外的另一些東西。