五月的梅雨，淅淅瀝瀝地下個(gè)不停，黑沉沉的天，使得本來(lái)就壓在心頭的一些憂慮更加的揮之不去，一種莫名的疼痛和急躁絞得使人有種透不出氣的感覺。

　　看著病榻上的父親，臉蒼白的沒有一絲血色，虛弱的雙目勉強(qiáng)地半睜著，顯得很是吃力。胸腔的積水壓縮了父親的半邊肺，使他的呼吸急促又短暫。父親是堅(jiān)強(qiáng)的，他努力控制著不讓自己的呻吟發(fā)出喉外。為的，是不想讓我們?yōu)樗麚?dān)心難過。但掩不住的一聲聲粗重的呼吸，就像窗外的雨點(diǎn)吸附在玻璃上一樣吸附在我的肌膚里，然后又滲進(jìn)我的血管，爬到心臟，接著又從我的眼角悄無(wú)聲息一滴一滴地冒出來(lái)。

　　父親這次的病，好象比前兩次嚴(yán)重了許多，在縣城住了半個(gè)多月，昨天又被轉(zhuǎn)送到了市第五人民醫(yī)院。剛到醫(yī)院那會(huì)，醫(yī)生給我們下了病危通知。醫(yī)生的話，讓我們聽了心里“咯噔”一下就象揣了個(gè)五百斤的秤砣-----沉甸甸了起來(lái)。姐姐是個(gè)喜怒于色的人，不禁捶胸頓足痛哭了起來(lái)。我沒象姐姐那樣嚎啕大哭，不是我不愛父親，不心疼父親，血濃與水的親情，擱誰(shuí)身上不心疼。我是堅(jiān)信，經(jīng)歷九死一生的父親，這次也一定能熬過去的。

　　父親好象與生俱來(lái)就和多災(zāi)多難有密切聯(lián)系似的。幼年“走日本”，在鬼子的馬蹄下刺刀中，父親見過世上最殘忍的殺戮，承受過人間最多最痛的生離死別(父親親眼看到我太爺爺被鬼子從屁股剝到腳跟活活地給痛死。姑婆被點(diǎn)了‘天燈’，堂叔和嬸娘被鬼子刺死。)，現(xiàn)在想起，父親然心有余悸。大煉鋼鐵那會(huì)，在沸騰的鐵水和滾燙的火焰里，熔化的不僅僅是那些剛和鐵，摧殘的還有父親的身心（父親在練鐵時(shí)，被鐵屑濺進(jìn)眼里，從此右眼成了擺設(shè)。）。那場(chǎng)紅色的運(yùn)動(dòng)，因說(shuō)了一句公道話，剝了三層皮的父親，在鬼門關(guān)轉(zhuǎn)了一圈又爬了回來(lái)繼續(xù)著他的苦難旅途。

　　飽經(jīng)滄桑的父親，還沒過幾天太平日子，災(zāi)難再一次降臨給了他。人生，最大的悲哀莫過與少年喪父。父親含著淚用草席卷走爺爺后，二十來(lái)歲嫩稚的肩膀就撐起一個(gè)家，和奶奶姑姑三人相依為命。28歲，有點(diǎn)“政治問題”的父親才成家，把同樣有點(diǎn)身份“問題”的母親迎進(jìn)了家門。在母親過門的第二個(gè)年頭起，父親接二連三的又把我們六個(gè)孩子迎進(jìn)了家門。本來(lái)就窮困潦倒的家，六孩子的到來(lái)，使得父親肩上的擔(dān)子更加沉甸甸了起來(lái)。

　　從此，父親就象架上犁把的耕牛，默默地、誠(chéng)誠(chéng)懇懇承受著滲透他細(xì)胞的艱辛，爬滿他肌膚的苦澀。但不管怎么早出晚歸，累死忙活地干，那幾快可憐的工資還是維持不了一家九口的生活。為了解決一家的生計(jì)，父親想方設(shè)法在縣城外的姑父那里弄了快荒地來(lái)種。

　　接下來(lái)的日子，父親就如上足了發(fā)條的鬧鐘，絲毫沒有留給他喘息歇息的機(jī)會(huì)。早晨上班，父親帶上空糞桶放到粉皮廠的廁所里，等到一下班就急忙挑擔(dān)糞水往三里外的菜地趕，寬厚的腳板踩在地上“噗噠噗噠”的響。挺拔堅(jiān)硬的身板閃過，卷著一陣風(fēng)。干練，精悍的身影在夕陽(yáng)下如山一樣的高大。菜地里的農(nóng)作物，也算沒辜負(fù)披星戴月的父親，長(zhǎng)勢(shì)兇猛，帶回來(lái)的南瓜、紅薯、蘿卜常常惹得后屋八田嬸的孩子垂涎欲滴。八田嬸是個(gè)苦命人。早幾年八田叔得了肺癆做不了事，他覺得活著是累贅，不如死了給孩子留多幾口飯，就找了根繩子往脖子一套解決了自己。一條繩子，就這樣隔開了兩個(gè)世界里的人。留下的五個(gè)孩子，日后逐漸肥頭大臉“胖”了起來(lái)。聽大人說(shuō)那是餓的，叫浮腫病。可見，八田叔無(wú)謂的犧牲，并沒給他的家人帶來(lái)幸福。

　　父親經(jīng)常把帶回家的南瓜，紅薯、蘿卜白菜給八田嬸送去一些。饑荒讓世俗的人們變得現(xiàn)實(shí)而又刻薄，餓苦了窮怕了的奶奶，老是搶著父親手里的東西舍不得脫手。扭不過父親，就罵父親“二百五”，然后顛著小腳回屋里抹眼淚。其實(shí)，奶奶并不完成心疼父親送出去的那些東西，心疼的倒我們這幾個(gè)豆芽菜似的孫女。

　　看著淚眼婆娑的奶奶和勒緊褲腰帶的母親，父親頓了頓就說(shuō)；我們家的情況總歸比她家好些，你看那幾個(gè)孩子，怕都熬不下去了。都說(shuō)救人一命勝造七級(jí)浮屠，就給點(diǎn)他家救救急吧！

　　其實(shí)，我也不能理解父親，看著把能填飽肚子的東西給了別人，覺得父親確實(shí)挺傻的。母親卻說(shuō)；傻人會(huì)有傻福的。看著一撥接一撥來(lái)看望父親的鄰里，我不知道這是不是母親所說(shuō)的傻福。

　　父親對(duì)著來(lái)看望他的鄰里，硬撐著坐起了身子說(shuō)：“都是幾年的老毛病了，你們大老遠(yuǎn)跑來(lái)看我，真的讓我過意不去......”說(shuō)著說(shuō)著，心肺的負(fù)荷讓父親的呼吸更急促了起來(lái)。被時(shí)光腐蝕的父親，就如風(fēng)中掙扎的一棵小草，搖搖欲墜的樣子隨時(shí)都有可能被連根撥走。

　　血脈的牽痛，揪緊了我的心。我趕緊扶父親躺下，姐姐拿了個(gè)枕頭墊在他的背后，弟弟上前拍著父親的胸口，一下一下，輕輕地、小心翼翼地拍著。弟弟的撫拍，雖然沒能減輕父親的多少痛苦，但親情的撫慰，卻給了父親莫大的寬心和安慰。看著被褥下的父親，纖細(xì)，干癟、皺褶，萎蔫得就象一只爆了氣的輪胎，我的眼突然就熱了起來(lái)，心里很酸。我不清楚，時(shí)光塑造一個(gè)人，為什么要把這個(gè)人雕刻成另一個(gè)人的模樣。我忍不住地握起了父親的手，父親的手干枯如柴，那滿掌的老繭，如田七上的一個(gè)個(gè)疙瘩，嶙峋凸落的，正如父親坑坑洼洼的一生。

　　朱自清的《背影》，自小就在我心里揣滿無(wú)限的感慨。父親剛硬如鐵，壯實(shí)如牛的背也讓我實(shí)實(shí)在在感受到父愛的厚重，留在眼里一個(gè)個(gè)的鮮活印象，更是清晰可見。記憶中的父親，每年初夏一到，就喜歡打個(gè)赤膊，光著腳穿一條寬大齊膝的短褲，一條夏布汗巾隨意往腰間一系，就算在烈日里，父親也是如此裝束。被陽(yáng)光煙熏過的父親，渾身如臘過的肉，雨水打在上面“嘩”的一下就溜走，不會(huì)留一點(diǎn)痕跡的。我喜歡父親黑黝黝的脊背。小時(shí)候我最大的樂趣就是趴在父親的背上，替他撕去被太陽(yáng)烤脫的那一片片魚鱗狀的死皮。我一片片地撕一張張地?cái)?shù)，數(shù)著父親被我們剝下一層又一層的皮。

　　“爛泥菩薩”是父親一直以來(lái)最受用的稱號(hào)。在左右鄰里的眼里，父親算是個(gè)有點(diǎn)“墨水”的人，遇個(gè)什么難事，大家也總愛與父親商討解決。父親也樂意做這樣的“軍師”，一求百應(yīng)，從不給人黃臉。但凡事都沒有百份百的勝數(shù)，當(dāng)有些方法和主意不產(chǎn)生效果時(shí)，吃力不討好反而讓鄰里埋怨指責(zé)。而父親不但不生氣，反而心中懊悔，痛恨無(wú)比地拍著自己的腦袋，一個(gè)勁地向鄰里道歉；“真對(duì)不起！你看，這都怪我，看我把這事給整的------”父親飽滿的笑容，憨厚的眼神，讓我讀到了大海的浩瀚。

　　父親他從不用刻薄的語(yǔ)言怒斥別人，也不會(huì)用尖刻的話語(yǔ)教育我們，更不用殘酷的動(dòng)作懲罰我們。但父親也很少用親昵的動(dòng)作撫摸擁抱我們。父親的優(yōu)點(diǎn)是從不強(qiáng)迫我們做自己不喜歡做的事，但決不會(huì)對(duì)我們的過錯(cuò)放任自流。記得一次被玩伴欺負(fù)，我便邀上姐姐偷偷爬到樹上，把一塊大石頭瞄準(zhǔn)“豬崽”家的瓦屋頂砸了下去。看見瓦屋頂上的大窟窿，我和姐姐心滿意足的回了家。晚上，卻被父親罰了；罰我們不許吃晚飯。那時(shí)候我們最害怕沒飯吃了，一聽沒飯吃，腿就發(fā)柔。我們站在桌邊，看父親大口大口地吃著，甜甜地咀嚼著，我們比受任何酷刑都難熬。于是就乖乖地寫下保證書交給父親。

　　現(xiàn)在，父親的食欲卻很差，早上我煮了點(diǎn)粥給他送去，母親喂了他幾口，就再也不想吃了。醫(yī)生說(shuō)父親剛抽完肺部的積水，需要補(bǔ)充點(diǎn)營(yíng)養(yǎng)。中午我蒸了點(diǎn)肉餅，父親看一眼就說(shuō)太油了不想吃。我好說(shuō)歹勸，父親才勉強(qiáng)張口嘴吃了一小湯勺，可剛進(jìn)嘴就又吐了出來(lái)，說(shuō)嚼著如糠渣。晚飯沖的小半袋麥片，是被母親逼著喝完的，稍后姐姐削了半個(gè)蘋果給他，父親瞄一眼就已經(jīng)心滿意足。

　　以往，父親不是個(gè)挑食的人，年輕那會(huì)，不管是白菜飯還是蘿卜飯，就連最粗糙的紅薯米飯(紅薯米：紅薯剁碎成細(xì)粒狀曬干，似大米，家鄉(xiāng)人俗稱紅薯米)，父親也能吃下三大碗。父親常說(shuō)紅薯米是好食糧，吃下兩碗，半天都不感覺餓，做事特有勁。我和姐姐看見那樣的雜糧飯就惡心，盛個(gè)小半碗，用筷子撥著，一粒一粒數(shù)著吃。奶奶看我們一臉苦像，就罵；沒挨過餓，把你們放到八田嬸家去餓幾天，看還象吃砒霜似的難以下咽。每每這時(shí)，父親就維護(hù)我們，說(shuō)；小孩子嘴嫩，就不要責(zé)罵了，也都怪我沒本事，要不這幾個(gè)孩子也不會(huì)跟著我們受苦。然后就把我們碗里的紅薯米，白菜或蘿卜挑出來(lái)吃掉。碗里碗外我們吃不了的苦，就被父親這樣一點(diǎn)一滴挑著咽完。

　　父親和家鄉(xiāng)所有的男人一樣，喜煙，好酒。父親愛酒，卻從不狂飲，只在每天的中飯和晚飯前抿上一小口。父親喝酒的姿勢(shì)很優(yōu)美，他拿起酒瓶，微閉著眼，很享受的深深聞一聞，然后仰起頭，輕輕吸出一口，在嘴里停頓會(huì)，再吞進(jìn)肚里，然后抹下嘴，說(shuō)；帶勁，驅(qū)疲勞，解乏氣。父親對(duì)煙的鐘愛塞過酒。不管什么時(shí)候，煙袋煙管都隨身帶。累了，坐在田埂地頭，掏出煙袋，裝進(jìn)煙鍋，點(diǎn)上，安靜地吸口，那份篤定，那份尖銳，那份永遠(yuǎn)使不完的勁就又盈盈裊繞在父親身上。煩了，蹲在墻角屋檐，掏出煙袋又抽上一口，悄悄地抽著，那份沉默，那份沉重，那份永遠(yuǎn)獨(dú)自承受的痛苦深深地埋在父親的心里。我揣測(cè)，父親心里思量的某人，某事，某地，是一個(gè)讓他焦頭爛額角色。人；需要一個(gè)道具與角色相互自持，相互代謝。煙，恰好就是父親選擇的角色和道具。父親對(duì)自己愛抽煙的說(shuō)辭就是“飯前飯后一口煙，日子賽過活神仙。”神仙是不生病的，可食人間煙火的父親，他的肺卻被煙魔摧殘的千倉(cāng)百孔。醫(yī)生指著ＣＴ片子給父親看，76高齡的父親像個(gè)犯了錯(cuò)的孩子，低著頭喃喃道：“想必我的肺竟是這煙給禍害的！？”

　　父親很配合醫(yī)生的治療，對(duì)著十多種的藥，不眨一眼就吞了下去。父親細(xì)微的血管，總難“一針見血”，而父親都是樂呵呵對(duì)為他打針的護(hù)士道：“沒事，我的皮厚，不痛！”父親的主治醫(yī)生說(shuō)；“你父親是個(gè)熱愛生活，生命意志很強(qiáng)的人，他的心態(tài)和毅力讓我驚訝感動(dòng)！”是的，父親一次次與死神抗?fàn)帲忠淮未螐钠D難困苦中快樂地活過來(lái)。我被父親打動(dòng)的，不僅僅是生命的表象，更是他生命表象以外的另一些東西。