時針已指向零點，可一點睡意也沒有，索性起身下床拉開窗簾，對著窗戶向外看，蒼白的月光，濃濃淡淡，迷離如夢，似在幻境中漂游。這孤獨冥思的夜晚，讓我涌起了無限的懷念。

　　我居住的窗戶正好對著青山，青山腳下是戈壁大漠。我時不時站在陽臺上眺望青山，眺望青山懷抱里的戈壁灘，我的靈魂時時刻刻被戈壁灘牽絆著。

　　此時，大地萬籟俱寂，我的心彌漫著淡淡的傷感。此刻，對面林立的高樓在慘淡的夜色中，只顯現(xiàn)出隱隱約約的輪廓，只有小區(qū)的幾盞路燈，像昏昏欲睡的孩子，不愿睜開疲憊的眼睛。遠處的青山在黑夜中只是一個朦朧的剪影，那徜徉在山腳下的戈壁灘，也只能是剪影中的一個小墨點。

　　初春的風仍然帶著咄咄逼人的寒氣，絲絲冷風硬是從窗戶縫隙中擠進屋子里，使我有種痛心徹肺的寒冷，我裹緊了身上的衣服，意識更加清醒。一顆流星從我眼前劃過，向戈壁灘的方向飄去，轉眼消失了，頃刻間，一股難以名狀的傷感襲上我的心頭。

　　我仿佛看到，閃著詭秘星火的大漠深處，細細柔柔的沙粒，被風卷起來又摔下去，而它們硬是擠在一起，形成長蛇似的沙丘，隨風向前涌進，再向后退卻，就是不愿隨風飄走。因為戈壁灘是它們的家，無論沙漠多么冷清，多么蒼涼，多么的寂寞難熬，但，它們決不會背棄家園。那些扎根于沙漠之中密密叢叢的沙棘和各種蓬草，挑著滿身的沙粒、塵灰，在凄風中不停地搖晃，風從對面的山谷中吹來，偶爾發(fā)出“嗚嗚嗚”的聲音，不由使人毛骨悚人，只有那一座座沙石堆起的墳包，無憂無慮地酣睡在沙漠的懷抱里。

　　一望無際的戈壁灘不僅僅是荒涼，每到春季大風卷起黃沙，彌漫在我生活的這座城市，自然界沒有任何力量可阻止肆虐的沙塵滿天飛揚。

　　然而環(huán)境惡劣的戈壁沙灘，在上世紀卻擔負起了一份沉重的責任，政府部門在它的懷中建了一座公墓。那些在本地工作、生活的外地人，走到生命的盡頭無法返回原籍，戈壁灘成為了他們生命終結的歸宿地。

　　有人嘆息，生來回不了家鄉(xiāng)，死了也要做陰魂野鬼，真可惜！空曠孤寂的戈壁灘有了新的風景，那就是不斷堆起的一座又一座的墳包。

　　歲月無聲，一茬又一茬的老人們走完生命的路，在吹吹打打的嗩吶聲中，被親人們前簇后擁地送入墓穴。我的父親看到這樣的情景后，不是搖頭，就是嘆息，總會陷入深深的沉思中……

　　我能理解父親的心情，人到暮年總會生出許多傷感和無法挽回的遺憾。因我們是本地人，我們不擔心父母去世后何處安葬的問題。在我們老家的祖墳里，父母的位置早被排列好了。但讓我們始料未及的是，在父親病重住院期間，他反復叮囑，不厭其煩地重復他的想法，他死了不進老家的祖墳，他要去戈壁沙灘！

　　父親的這一決定讓我的幾位叔叔無法接受，他們勸說父親，睡在祖墳里，有先人們作伴不更好嗎？可父親的理由更充分，他18歲離家出走，家在他心里只是一個夢境。從他穿上軍裝到爺爺硬逼他脫下軍裝的那一刻起，他已把自己的一生交給了所信仰的組織；他經(jīng)歷了人生的沉浮起落，飽受了世間風霜雨雪的滌蕩；歷次政治運動所受到的沖擊，經(jīng)受的磨難和不公正的待遇，只有那個時代經(jīng)歷過的人才能理解。家族的人永遠無法理解，也不可能理解。

　　戈壁灘的墳包里，是他們患難與共的同事和朋友。睡在戈壁灘上，離開喧囂的鬧市，拋卻了塵世間的名利和地位，無所顧忌事世的險惡和人心的貪婪，少了家族中兄弟之間無端的猜忌和紛爭。在這寬闊的天地里，沒有了虛偽，卸了疲憊，無了憂慮。他們聚在一起，暢所欲言地談論世事的變遷，隨心所欲地發(fā)泄心中的積怨，相互傾訴積壓在心中的委屈。

　　我們遵從父親的遺愿，更尊重他一貫為人處世的原則，在他逝世后，將他安葬在了戈壁沙灘。但固執(zhí)的姐姐哭得死去活來，她怎么也不明白父親為什么要把自己埋在沙灘。那荒涼的戈壁灘上，飛鳥不歇腳，走獸繞道行，堆起的墳塋過不上幾年就會被沙子埋沒，當?shù)赜凶鎵灥娜耍l愿意把自己親娘老子的遺骨埋在撂荒灘。

　　但，既定的事實誰也無法更改。在我們安葬父親時，堂弟開車從老家拉來黑土和一塑料桶水，并帶了些草籽。黃沙摻土，撒上草籽，清粼粼的水隨沙土浸入，滋潤著墳包上那干渴的沙石。我們用手一遍又一遍拍打著碎土，將一捧捧沙粒撒向墳包的最高處。雖然墳包連著墳包，墓碑挨著墓碑，但我還是趴在父親的墳頭不愿起來，我不忍心丟下我的父親，我怕戈壁灘的風刺疼了他的臉，我怕大漠中的沙粒迷失他的眼睛，擔心他找不到回家的路……

　　第二年清明我們?nèi)ド蠅灒h遠望去，黃色的沙粒堆起的一層一層的沙梁，在迷幻中像海浪在涌動。那一座座無論剛剛堆起的新墳，還是過去了多年的老墳，非但沒有被黃沙掩埋，還給荒涼的沙漠注入了一種深沉、厚重和悲壯之感。讓我們驚訝的是，在我父親的墳頭上，有幾株小草從沙石、土坷的縫隙中鉆出來，纖細的身軀搖曳在清風中，好像人的手臂在揮動。我的淚水奪眶而出，我日夜思念的父親啊，您知道的，您知道您的兒女今天一定會來看您，所以，您揮動著手臂在寒風中等待我們……

　　金黃色的沙粒在墳地周圍圍了一圈又一圈，堆了一層又一層，像有人精心堆起的圍墻。

　　是啊，這是上天為我父親打理的家園，他生前不謀私利，廉潔清正，蒼天是有眼的！

　　這些天的夜晚，閉上眼睛父親的身影總在眼前晃動，他的神情依然還那么淡定自然，依然還是那樣堅強自信。緊盯著黑沉沉的夜，我不止一次地慟問蒼天，你為何將我身后的大樹，突然之間就連根拔起放倒？你為何在我感到最幸福的時刻，把給我遮風擋雨的大傘收起？寂靜的大地無語，黑夜無語。

　　夜，像一口大鍋將大地籠罩在黑暗中，只是我的心跟春夜的寒風一樣冷。

　　仰望天上的星星，我感覺它們在傳遞信息，它們一會望望我，一會看看大漠；它們在傳遞天上人間的思念，傳遞我和父親之間心靈上的感應。

　　感謝這個失眠的長夜，它給了我思念和回憶。

　　窗外，黎明用它的手掌，脫去黑夜留下的最后一絲睡意。月亮害羞地躲進了她的閨房，星星也悄然隱退到天際的深處。對面的群山逐漸清晰起來，我的思緒也從戈壁沙灘漸漸收回。端詳著窗戶玻璃上滾動的晨曦露珠，我才感覺到自己臉上溢出的淚花……