那一天，我讀著歐陽修的《醉翁亭記》，一個(gè)偶然的情境性聯(lián)想，觸發(fā)了我的思鄉(xiāng)之情，腦海里奇異地浮想起村后水竹園的景象來。

　　村子的后面是一個(gè)平緩的土坡，坡勢(shì)由南向北呈拋物線先升后降，末端以斜長溫和的姿態(tài)伸入蜿蜒的溪流中。不知從哪一輩開始，坡地上栽種了一叢叢竹子。對(duì)，一叢叢的！這竹子不像別的竹林那樣散漫不羈地長成雜亂的一片，而是一叢叢地密集聚生，然后以“叢”的方式融入整個(gè)園林。這樣的特征就像中國人家庭的結(jié)構(gòu)，以其強(qiáng)大的向心力凝聚成一個(gè)個(gè)單元，無數(shù)個(gè)單元構(gòu)筑成社會(huì)的肌體。這種竹子學(xué)名無考，村里人都稱其為水竹。

　　水竹的生長方式與別的竹子也是不同的。當(dāng)各類山竹楠竹趁著春天溫暖濕潤的氣候抽苔長筍的時(shí)候，它們卻似沉睡未醒的熬夜人沒有半點(diǎn)動(dòng)靜。這種熱鬧中的寂靜對(duì)于石頭可以理解為永恒的死亡，對(duì)于有著旺盛生機(jī)的水竹來說，我們只能猜測(cè)它另有打算。事實(shí)上，水竹像一個(gè)精明的農(nóng)民那樣，的確有著不凡的算計(jì)。持家有方的老農(nóng)，從來不喜歡跟風(fēng)行事，自家的活計(jì)該怎樣安排心里早有穩(wěn)妥的計(jì)劃。山上的竹子之所以手忙腳亂地繁殖，是因?yàn)檫^了春季山上就會(huì)缺水；而長在村莊宅院旁的水竹往往臨水而居，可以免除此等憂慮。它們非常清楚，經(jīng)過苦寒冬季的煎熬，青翠的竹桿雖然依然青翠，然而葉片已經(jīng)被雨雪凍壞，身子骨也變得羸弱不堪，整個(gè)竹叢急需補(bǔ)充營養(yǎng)才能煥發(fā)生機(jī)。因此，水竹暫時(shí)沒有考慮繁殖后代的事情，而是沉靜地按照預(yù)定的計(jì)劃換掉衰敗的老葉，長出青翠的新枝，抖擻著精神迎接新年的陽光。

　　經(jīng)過半年的休養(yǎng)生息，到了燠熱的七月，山上的竹子在烈日的炙烤下干渴得哀號(hào)不已的時(shí)候，水竹卻滋滋潤潤地長得分外茂盛，那樣子就像五谷豐登的農(nóng)民心底的滿足呈現(xiàn)在臉上的愜意。這時(shí)候，竹叢已經(jīng)積蓄了豐富的養(yǎng)料，基部便冒出星星點(diǎn)點(diǎn)的筍芽，生兒育女的事情水到渠成地開始了。

　　那筍芽起初是墨綠色的一顆細(xì)小的芽尖，從枯葉和泥土的縫隙里羞怯的探出頭來，惴惴地打量這個(gè)明亮而新奇的世界。經(jīng)過一天的觀察，這些未來的水竹從周圍幽靜的環(huán)境里得出了安全的判斷，于是欣喜地、爭(zhēng)先恐后地戳破泥土，像一把把尖銳的匕首綻露鋒芒。這種一出生就帶著鎧甲的小家伙們顯示出旺盛的生命力和強(qiáng)悍的斗爭(zhēng)精神。當(dāng)進(jìn)一步試探的結(jié)果依然是安全的時(shí)候，便帶著無限的歡欣努力地向上生長。曾經(jīng)緊緊包裹的筍殼一片片自動(dòng)松開，嬌嫩的身子從堅(jiān)硬的鎧甲下暴露出來，像超短裙下美女迷人的大腿；又如已經(jīng)長高的鄉(xiāng)下的孩子，穿著僅及肚臍的舊夾襖，露出細(xì)白的腰身來。這時(shí)候，竹筍已經(jīng)顯出急不可耐的形態(tài)，也許體會(huì)到竟?fàn)幍臍埧幔阍僖矝]有羞怯，變得無所顧忌，拼命地從母體吸吮養(yǎng)料，向著陽光的方向不斷地伸長，伸長。

　　隨著竹筍一天天長高，裙腳的筍殼便開始脫落。脫落了筍殼的竹節(jié)上布滿了白霜，像嬰兒屁股上撲敷的爽身粉，似要掩蔽細(xì)膩如玉的肌膚，卻欲蓋彌彰地顯現(xiàn)著新鮮的生命的活力；光溜溜的筍桿根根豎立，直指蒼穹，像握在一群看不見的勇士手里的長矛，要剌破濃密的蔭蔽，以期占據(jù)有限的生存空間，開枝散葉，完成個(gè)體生命的莊嚴(yán)使命。

　　當(dāng)竹筍長得和母體一樣高時(shí)，便不再伸長，從頂端斜著伸出幾支竹枝來。竹枝上綴著細(xì)如松針的胎葉。胎葉一旦抽出，個(gè)兒已基本長成，卻緊密地卷成細(xì)小的卷兒。經(jīng)過陽光的照耀，感受到雨露的滋潤，胎葉逐漸展開，挨挨擠擠地?fù)胶驮谀钢昀先~的縫隙里，大小一般，模樣無二，只是一個(gè)老舊，一個(gè)鮮嫩，像四十歲的母親和二十歲的女兒走在一起那樣對(duì)比鮮明。有了葉片，猶如鄉(xiāng)下的孩子有了力氣，新株便開始了自食其力的鍛煉。竹枝不斷地從上層的竹節(jié)間萌發(fā)出來，葉片越生越多，逐漸蓬勃成一個(gè)樹冠；與此同時(shí)，下面的竹桿也悄然退去了胎露，顏色由柔嫩的淡青變成堅(jiān)硬的深綠；筍殼已經(jīng)完全展開，白亮亮的等腰梯形比巴掌還大，垂垂欲墜地斜掛在挺拔的竹桿上。干枯的筍殼像一片片待命的風(fēng)帆，卻從來沒有實(shí)現(xiàn)遠(yuǎn)航的理想，在完成它們的使命之后，懷著黯然的心情，無奈地隨風(fēng)飄零。

　　此時(shí)的筍子開始有點(diǎn)像根竹子了。當(dāng)秋風(fēng)簌簌吹響的時(shí)候，新株已完成了兀兀光棍到枝繁葉茂的蛻變，再也看不出筍子的模樣來。打眼望去，叢叢繁密，桿桿青翠，整個(gè)竹園郁郁蔥蔥，顯得更加繁榮昌盛，只有地上遺落的筍殼，于寂靜的熱烈中無聲地訴敘著鳥盡弓藏的悲涼往事。

　　家鄉(xiāng)的水竹園在我的心頭總是蒙上一層詩意的清輝，然而，竹子還是那些竹子，一如家鄉(xiāng)仍在耕種的老農(nóng)，質(zhì)樸才是它們的本性。它們的存在完全是因?yàn)橛兄匾膶?shí)用價(jià)值。村人要織個(gè)土箕、籃子什么的，到自家的竹叢中砍一兩根竹子回來破成篾片，趁著雨天休閑的時(shí)機(jī)織成實(shí)用的器物。自己織就的東西，也許沒有街上買回的好看，卻不會(huì)偷工減料，既扎實(shí)，又省錢。也有手巧的人能夠織出更多的器具來，漂亮而實(shí)用，讓人羨慕不已。

　　一個(gè)當(dāng)家的男人，如果上述手藝都不會(huì)，最起碼也得學(xué)會(huì)織竹箕的“系子”，否則會(huì)受人嘲笑的，因?yàn)檫@個(gè)簡(jiǎn)單的技能在生活中太重要了。織“系子”時(shí)，砍一根竹子縱剖為二，根據(jù)挑擔(dān)人的高矮詁量出適當(dāng)?shù)拈L度，燒起一把稻草火，將要彎曲的地方放在火上炙烤。烤得竹桿里的水汽吱吱地直往外冒的時(shí)候，取一根木棒或者鐮刀把擱在烤炙處壓在地上，用腳踩緊了木棒，兩手用力將竹片內(nèi)折，竹片就按著人的需要曲折過來而不會(huì)斷裂。這樣處理之后裝在竹箕上就成了“系子”，對(duì)下載物，對(duì)上承力，只要伸入扁擔(dān)就可以挑東西了。在既往的漫長的歲月里，肩挑背抬是農(nóng)村的主要運(yùn)載方式。對(duì)于農(nóng)民來說，竹箕扁擔(dān)與鋤頭有著同等重要的意義，它們承載了生活的艱辛，同時(shí)也承載了生活的希望。

　　除了生產(chǎn)工具，水竹還可以制造許多改善生活的器具，像捕泥鰍黃鱔的竹籠、裝竄水魚的竹撈、在溪流、池塘中撈魚的漁罾。有了這幾樣?xùn)|西，就有了吃不完的魚蝦。在窮苦的年代，農(nóng)村人一年難得吃上幾餐豬肉，是溪澗盛產(chǎn)的魚蝦保證了村人蛋白質(zhì)的需求，使貧寒人家的子弟在紅薯稀飯的喂養(yǎng)下終致長大成人。許多從艱苦歲月里走過來的男女如今已經(jīng)飛黃騰達(dá)，過上了錦衣玉食的生活，然而那來自大自然的恩寵，那和水竹有關(guān)的父輩的眷顧深情，已成為遙遠(yuǎn)的追憶和心中難以忘懷的珍藏。

　　另外，像洗鍋刷碗的竹刷、烘尿布的烘籠、圍菜畦的籬笆，育秧苗的小拱棚，晾曬衣服的竹桿，以及許多臨時(shí)的需要都用得上水竹。就是那不成材的竹梢也可以用來當(dāng)作黃瓜豆角的支架。削下的枝椏和脫落的筍殼晾干了便是上好的柴禾。可以說，后園的水竹渾身是寶，沒有一樣用不著的地方。況且這種竹子有著極強(qiáng)的生命力，隨便挖個(gè)泥坑栽種一株，不需要特別的培養(yǎng)就能蓬勃成一叢，一年又一年任主人隨意砍伐。

　　隨著竹叢的增多，整個(gè)后坡變成了一個(gè)碩大的竹園，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，濃綠滴翠，一簇簇如煙云突怒，蓋滿了整個(gè)后坡。園子里空氣新鮮，光線幽暗，置身其中，立刻被一種沉靜安祥的氣息所包圍。每次回鄉(xiāng)，我都要獨(dú)自來到竹園，踩著潔凈的枯葉漫步，聆聽鳥語、蟬鳴、或若有若無的天簌，于靜謐中體會(huì)幽邃的美感。這時(shí)候，心中的疲憊、委屈，以及俗務(wù)的煩惱悄然消溶，心情安寧有如秋水澄明。在想像中，我猜測(cè)古時(shí)的隱士也是受了這種意境的誘惑才做出了遁世的決定，于是心生無窮的向往。

　　園里的水竹默默地生長，卻也有自身的律動(dòng)。像一首優(yōu)美的旋律，有時(shí)如清風(fēng)徐來，溪流潺潺，舒緩而輕快；有時(shí)如雷鳴電閃，狂風(fēng)暴雨，發(fā)出錚錚的怒吼，跳蕩起昂揚(yáng)的音符。每日黎明時(shí)分，夜宿竹林的鳥雀起得比人還早，爭(zhēng)相唱出婉囀的歌喉，組成一個(gè)紛雜而清泠的音樂盛會(huì)。無風(fēng)的午后，園子里濃蔭蔽日，涼爽怡人，感受著靜謐安祥的氣息，常常促成哲理的思考。在晦暗的黃昏，懸垂的竹梢映襯在暗紅色的天幕上，總是寫滿了憂傷，使人有說不出的郁抑，泛起悲涼往事的撫慰。

　　春夏是竹林勃勃生長的季節(jié)。到了秋天，北風(fēng)一吹，綠浪翻騰，順著坡勢(shì)向前奔涌，同時(shí)發(fā)出洪水渲泄般激越的聲響。置身竹林，仿佛千軍萬馬在頭上奔馳，慷慨激昂，雄渾悲壯，攥著人心一同穿越時(shí)光，回到金戈鐵馬的崢嶸歲月。及待拂動(dòng)的竹梢間偶爾露出瓦屋的一角，才讓人告別遠(yuǎn)古洪荒的遐想，回歸現(xiàn)實(shí)生活的溫馨。

　　冬季來臨，北風(fēng)刮得更猛了，無情的寒流以其強(qiáng)大的威力從背后掃蕩整個(gè)村莊。這時(shí)候，后園茂密的竹林就成了厚實(shí)的屏障，有效地阻擋了寒風(fēng)對(duì)村莊的侵襲。那種集體抗?fàn)幇l(fā)出的凄厲呼嘯，顯得格外悲壯。有時(shí)，一陣猛烈的寒風(fēng)刮過來，竟至于把竹梢壓向地面，然而風(fēng)勢(shì)一緩，竹梢又昂然抬起頭來。

　　聽著這澎湃的竹濤，看著這不屈不撓的姿態(tài)，總讓人遙想歷史的滄桑。六百年前，也是這樣一個(gè)風(fēng)雨瀟瀟的天氣，幾個(gè)飽經(jīng)兵燹、衣裳襤褸的農(nóng)民從遙遠(yuǎn)的北方遷徙到這里，茅椽竹牖，刀耕火種，繁衍至今。歲月湮沒了他們的名字，卻不能掩蓋他們的業(yè)績(jī)。那些艱苦卓絕的奮斗業(yè)已化作一種精神融入他們的品格。正是這樣的精神，使他們得以延綿不絕，成就了民族獨(dú)特的文化。

　　水竹因?yàn)榇迩f而存在，村莊因?yàn)樗穸S饒。家鄉(xiāng)的水竹以沉靜的姿態(tài)偏守一寓，深深地扎根在有限的土地上。它們隨遇而安，在既定的環(huán)境里默默地生長，對(duì)外界索取甚少，貢獻(xiàn)的卻是豐富的物質(zhì)財(cái)富。這種品格，怎么看也如這塊土地上生存的農(nóng)民。他們有著沉靜的外表，骨子里卻透著剛強(qiáng)；他們生性善良，除非迫不得已，遇事總是忍讓，有時(shí)質(zhì)樸得幾近木訥；他們沐風(fēng)櫛雨，以辛勤的勞作供養(yǎng)整個(gè)上層建筑。“春蠶至死絲方盡，燭炬成灰淚始干。”卑微的奉獻(xiàn)常常贏得文人的贊嘆，卻很難贏得自身的尊嚴(yán)。在亙古延綿的歷史長河里，他們總是處在社會(huì)階梯的最底層，在苦難的命運(yùn)里碾轉(zhuǎn)掙扎，無奈地掬一把辛酸的眼淚。

　　和城里人一樣，每一個(gè)農(nóng)民年輕的時(shí)候也曾有過美麗的夢(mèng)想，并為之孜孜以求，但是社會(huì)為他們提供的機(jī)會(huì)極其有限，只有少數(shù)人能幸運(yùn)地掙脫土地的桎梏，拋棄農(nóng)民的身份。如果說那些無法改變命運(yùn)的農(nóng)民還有什么夢(mèng)想的話，他們終其一生的努力，就是想讓自己的后代擺脫這種屈辱的命運(yùn)。然而那些有幸由農(nóng)民變成非農(nóng)民的人，在脫胎換骨之后，不是懷著感恩的心情反哺農(nóng)村，而是反過來成為凌駕農(nóng)民之上的剝削劫掠者。這些精英就像經(jīng)過巧匠的手藝，由水竹變成了藝術(shù)品，認(rèn)定奢華的生活是他們應(yīng)得的享受，便再也記不得自己是打哪兒出來的了。這種悖理亙古延綿，幾乎成為常理，成為文明的創(chuàng)痛。然而于上層社會(huì)心安理得，于農(nóng)民則如大地般沉默地接納，只有少數(shù)有良知的文人，吃著盤中的美餐，曾經(jīng)發(fā)出過憫農(nóng)的嘆息。

　　一園幽篁，于寂寞中承載著歷史，承載著希望，承載著我的鄉(xiāng)思。