父親去杭州看望外出打工已三年的小弟，歸來時帶回一盒龍井茶?！靶》逯滥銗酆炔?，花了五十圓錢買的。這是今年谷雨前的新茶。他一年掙不了幾個錢的。我喝不過慣這種沒勁的綠茶，你拿去喝吧?！蔽艺f不上是感動還是慚愧。茶的清新和醇香味飄散開來，心事卻愈加恍惚沉重，竟至幾許苦澀罷。關于小弟的印象和他成長的歲月記憶，如我幾近習慣的，喝多濃茶后失眠的思緒和夜空一樣高遠飄忽起來……

　　我和二弟同父同母，和小弟卻是同父異母的。他出生時，我已開始上高中了。三年后上大學，再是參加工作，總是忙亂和匆匆，老家呆的時間似已很少。關于他童年乃至整個少年時代的印痕卻是甚模糊的罷。父親結婚生子早，年歲似乎在中年段徘徊了很長時間，身體也還可以罷，家里的一切他自是操持得很好。我走出故鄉的土地后，一年是回不了幾趟家的。父親只道把公家的事干好就行了，家里無須我操太多心的。何況繼母的年齡又小父親許多，是個勞動的好把式。自然，我這個做大哥的似乎只白擔了個名，和小弟的疏遠分離卻是日甚一日。不覺間，他就長大了。想想，我和他的親情鏈接及所謂的幫助幾乎是一片空白。細思，仍然只有兩個字——愧疚。

　　參加工作后，我是在家鄉過過幾個年的，卻從未給他發過年錢。父親說我娶妻生子買樓全是個人奮斗的，很不容易。他沒能力添補些什么，但好歹還干著一份拿很少錢的公家差事，培養小弟維持老家運轉的錢還是有的，我就別管了。只要有這份心意就行了。我那時許是太年輕，竟也就按父親說的做了。隨著年歲增加，卻只能把悔意獨自咀嚼。青澀青澀的的滋味，一如我日漸黯淡無味的人生境況罷。在家鄉和親人眼里，我是端公家飯碗當先生的人，自是有些身價。豈知我人微言輕，仍只是一介解決了溫飽的書生而已。在中國，是要錢權解決實際問題的，一為文人（小文人？）便無足觀的。所謂反哺饋恩，亦只聊盡孝心而已，就這亦極微薄罷。仍是愧疚，卻添了些許淡淡的哀傷和虛空罷。小弟初三畢業未考上高中，需復讀一年的。所在校招收的名額有限，他似乎進不了行列。父親向我述說時語氣是沉重的，神情有些憂郁（記憶中他在我當面從未這樣過）。我找了主管教學的副校長。以前因文學事宜奔波時有過一面之交的。他人很好，說看過我寫的書，很不容易的。事兒辦成后，連我請的一頓飯也沒吃。原想以后有機會登門拜訪致謝，卻也是一拖再拖，加之歲移人疏懶，且怯于仿客之故，竟全荒蕪忘卻了罷。后來他調離本校，再未謀面。偶爾憶起此事，仍是惴戚不安。有人說，漢字是中國的第五大發明。我竊以為，還不如說是人情世故罷。此生萬不得已，是十二分地懼怕觸及此網的。

　　小弟終未上高中，而是去了慶陽一所民辦烹任學校。父親湊學費時，也未向我吭過一聲，只是讓小弟征詢我的意見。我笑道：“老大搞文學，老二搞音樂，再出一個勺勺客，可就熱鬧了。自古君子遠庖廚，偏咱弟兄不葷不素一鍋煮。不過，生旦凈丑文武場面上全了，才能演出好戲么。”最后又安慰父親道：“如今不比從前了，上三年高中，考不上像樣的大學，就業真的很難。還不如學門手藝早出社會的好。”

　　他上了兩年學，畢業后，被介紹到江浙一帶的酒店跑后堂，當配菜師。小弟燒菜的手藝挺好的，假期在家做過幾樣菜，味道不錯?？上也粍尤澬?，竟是無福品嘗。后來從小弟的電話得知，配菜師到掌勺的位置還差很遠，不亞于中國官場副職到正職的距離。單是手藝好沒用，關鍵要有人。聽罷唏噓不已，想想服務業顧客是上帝，怕真是要憑本事混飯吃罷。誰料也是如此?！爸袊厣薄爸袊圃臁笨刹皇呛唵蔚淖盅郏旅娴臏喫钪?，是無孔不入的。細思量，卻也明白了東坡居士“人生有味是清歡”的那份自得和感悟的真實意蘊了。自然，我眼下沒理由不慶幸自己。

　　但他終于還是因和店里的伙計打架離開了蘇杭。對方是本地人，欺生。小弟有我們弟兄的血統，是不會屈服于這種痞子癟三式的霸道的。記得我曾向他說過一句話——若是有人非善意地詢問他是哪里人，只管回答“中國人”就行了。他去了二弟所在的城市，浪跡了半年多。估計事態平息后，又重去了原來的地方。這期間，二弟自是給予了很多幫助的。

　　每過一個階段，他總是給我打電話的。特別關注小侄女（我女兒）的成長學習情況，并說回家時會給她買很多玩具和食品的。逗得女兒每到年關總問三叔什么時候才能回家，我只是說快了吧。他還說思鄉寂寞時，隔些日子總去網吧看我寫的文章，能嗅到故土氣息的，并希望我不要中斷寫作。見不到這些文字，他有斷了線的風箏的感覺。半年前他突然打電話讓我寄些錢，他有用的。并囑咐我別告訴父親。取錢時，妻子卻頗有怨言，說小弟出去打工快三年了，不指望掙多少錢，總該能混得住自己吧，現在竟還好意思要錢。我說，誰讓我是大哥呢。況且他只是個孩子哩，還不到十九歲么。妻說，總該問清楚要錢干啥么，不走正路咋辦哩。我寄錢時對小弟說：“你也算成人了，有些事就不細問了。除過吸毒外，我也管不了太多。你看著辦吧。”一星期后，小弟打來電話，掩飾不住喜悅之情。最后，有點不好意思地悄聲說，他戀愛了，認識了一個湖南女孩。她過生日，他想送點什么。錢不夠了，才向我張口?，F在把禮物送出去了。女孩很高興。我向妻轉述此事時，她卻說，湖南辣妹子賊精，怕是把小弟的錢花光了，然后蹬了他。我淡淡地說，兒子娃遲早要過這一關的，否則永遠長不大。這錢花得值。

　　妻子終于還是有意無意地向老家提起了此事。父親明顯地有些焦慮，他再也呆不住了，想去看望小弟，順便看能否在那邊給自己找點什么活干。我們阻攔不住，他意已決。我理解他的心境和想法。一年前他所在的醫藥組破產拍賣后，父親一次性買斷了工齡。盡管這不是他本意。掙錢多少他看得并不重，就愛和中藥材打交道，喜歡聞那個味。都干了多半輩子了，突然被迫停了下來，他內心是很痛苦的。何況還得交五六年養老保險金，才能到退休年齡領社保局發的工資。他在外面跑慣了，突然賦閑在家，眼下又沒了工資。家里蓋了房子后，經濟一時很緊張。一次回家，見他連最便宜的紙煙也抽不起，卷著抽老旱煙。我不由得鼻子發酸，覺著自己這兒子當的可真夠窩囊。現在他想出去，不論是散心，看小弟，或找活干，我們都沒理由攔著他。自古養兒防老，若是我有本事，父親自然也就不用受這份罪了。嘆息自責的念頭像蛇吐出的芯子，猩紅猩紅的，還滋滋的響。

　　父親去了一個月后又回來了。他在那邊沒找下活。聽小弟說，現在外面年輕女孩找活容易，年輕男孩次之，像父親那個年齡段的很難。他領著父親找了許多地方，終歸沒可干的活，何況時令已是初冬。他終是連心儀了半輩子的西湖也沒去看，留下一半張照片的。此番外出，父親改變很大。他更平易近人，更愛孩子了。也許他第一次真切的覺得，自己真的老了，沒用了。看著他抽悶煙時失神惆悵的神情，我的心在滴血。玩弄了多年文字，做兒子的我，竟不知該用怎樣妥帖有效的語言安慰父親——一個非他本愿被迫走向衰老的，并不老的，只有五十五歲的男人。

　　小弟的電話又打來了，還是慣常的問候祝福，說他欣喜開心的事情；二弟的電話也打來了，我們交流的話題永遠是音樂，藝術，人生。也許，他倆，包括我都有自己雖不愜意卻是有效的生活吧，累是累些，卻充實著。唯有父親，卻失業了。不僅是世俗中的，更是精神上的。他像一輛跑的好好的汽車，卻因改款式等莫名其妙的原因，不得不提前報廢了。汽車是死的，人卻是活的，是懂得痛苦的。他迷茫而無奈。我們也沒有辦法。村子里過紅白喜事，都請他去當總管。他總是干的很好。但我看的出來，他并不開心。

　　人老幾輩云：三個花花女，不抵一個跛腳兒。父親生養了我們三個平均身高一米八零的結實健康的兒子，卻也到底意難平。世道許是真變了罷。