中元節前夕，喊上弟妹回家上墳。從縣城到老家一路之上，兄弟姊妹聚在一輛車里，其樂融融。上墳是祭奠逝者的儀式，理應保持嚴整肅穆氣氛。然而感恩之心早已盛過悲慽之情，幸福之感早已掩沒追憶之念。時間是個好東西，它就那樣用簡潔的“咔嚓咔嚓”把幾欲走不出來的創傷修復了，它就那樣無聲無息把人從悲愴漩渦中打撈出來。聽吧，你說她孩子的出息，她說他生活的美滿，他說我諸事順利，車里溢出的歡樂，連路邊的草木都笑起來了。覺得這種情緒與悼念不符，又覺得這正是逝者期待看到的情景。

　　車拐到家門前的小路上，一眼望去，小果園里秋果繁茂，枝椏各個低頭。看來開春時我和弟弟回家修剪果樹起到了明顯效果。樹不修不成材。花果樹不修，它也不怎么結果實。父親在世的時候年年要修，每個秋天都碩果累累。十一回家，他和母親早早把各種水果裝箱等著我們拿呢。父母離開的這幾年，果樹疏于管理，自由生長，每年樹上稀稀拉拉沒幾個果子。今年好收成，去墳上總算給父母有個好交待了。

　　上墳的路很近，就在地頭那邊；上墳的路很遠，親人們都在遠得不能再遠的地方無法再見。看房子的姨夫說要用電三輪拉我們到墓地。弟弟說，不用，我們走吧。妹妹說，還是走吧。我說，還是讓我們用腳步丈量這段路吧。上墳回來，弟弟妹妹下果園摘棗、摘桃、摘梨，忙得不亦樂乎。老樹上嫁接的蘋果還得些日子，低處斜枝上的小酸果子到已經黃琮琮的，香味撲鼻。我站在門口那兩棵大楊樹下，癡癡地發呆，眼里全是曾經的畫面。

　　棗子已經半紅，妹妹笑說已經很甜了。弟弟搬了椅子去，他們忙著摘起來。棗子有刺，小心點兒啊。我可以“述而不作”。我眼里出現的是那個沙塵天里父親清灈的臉龐。他剛騎自行車從王家二表哥家回來，車后衣架上夾著的蛇皮帶里裝著幾棵樹苗。他一只手拍著后腰喘息，一只手拎下蛇皮帶里的樹苗高興地說：我從你二哥家挖來幾棵棗樹，今年栽上，有兩年就能吃棗兒了。父親在門前地里選好地方，我三下五除二挖了幾個深坑。父親看了說，挖得太深了。你二哥專門交待，棗樹不能栽太深了。于是我又把土往坑里填了些，才把棗樹栽好。媽媽出門來，手里提著一桶水。我接過來澆了一棵樹，又提了幾桶水。門前只栽了4棵棗樹。還剩下幾棵樹苗，父親說要給別人種。“就我們一家種了太少，容易招人惦記；別人也種，就不稀罕了。”過了兩年，果然樹上有了棗。中秋回家，母親把摘下的棗拿出來獻給月亮，我們也有了口福。又過了幾年，父親又從別處找來另一種棗樹，樹冠不高而結棗更多。從此年年我們都有新棗，再不用像過去那樣看見別人吃棗垂涎三尺。

　　父親去世那年，門前栽下的一棵棗樹被別人挖走了。春天，后栽種的地方發出許多新芽。如今，棗樹在門前一條埂上快長滿了。雖然家里沒人，但村子里幾乎家家都有棗樹，到成熟時節，棗子不至于被喜歡的人摘光。這時候再想起父親說的“大家都有”的話，知道這是一個非常有遠見的認識。

　　“好了好了，過幾天再來摘，那時候更甜更紅了。”妹妹弟弟嚷嚷著，從棗樹下轉移到桃樹下去了。桃樹不大，我春天還鋸掉過幾個大枝，沒想到結果仍然很密。枝頭上桃子已經轉色。大妹嘗了一個說：已經熟了呢。我說你們就抓緊摘吧，過幾天熟了就掉地下，可惜了的。他們邊說邊摘。太陽很快爬到頭頂，熱度升起來，樹陰下更加清爽。一陣風刮過來，身上不覺一顫。突然意識到這是進入深秋，無論陽光多好，地氣已經從暗處走來拍人的肩頭了。我小的時候就見門前地當間有3棵大毛桃樹，秋天的毛桃辮子似地在枝桿上以艷紅招搖，路過的人無不直吞口水。人小樹高肚空嘴饞，早上起來就跑到地里撿被夜風刮下來的桃子，撿到桃子往棉襖袖子上抹一下就往嘴里塞。奶奶看見了喊：葸娃子，也不擦凈了吃，亂吃肚子疼呢！那里顧得上洗干凈啊！地下的挑子都是熟透被風刮下來摔裂的，吃起來涼涼的，味道甘醇，當時認為是最好的美味。現在想想，那時候桃子成熟的時候怎么會那么冷，穿著棉襖還手腳冰涼。到收果子桃子的時候了，父親摘下來堆在院子里，奶奶分成一份一份的，送外爺大爺六爺，給舅爺姑姑姨姨各留一份，遇到路過的鄉鄰就給捧上一捧。至于我的肚子，只有吃不飽的印象，從來沒有疼過的記憶。只能說，人實實在在是環境的人。老桃樹什么時候死的我不知道，新桃樹什么時候栽的我也不了解，花草樹木歷來都是父親操心的事情。

　　嘗嘗。弟弟的聲音把我從遙遠處拉回來。我拿出紙巾擦了擦綠桃子上的絨毛，有些膽怯地咬了一口。在大妹家吃的水果太多，牙有些“倒”了，再看見水果有點兒害怕。行，還不錯。大體還是毛桃的味道，但我真沒吃出記憶里的那種美味。不是我吃不出過去的味道，是許許多多尋找味道的人都找不回來曾經了。我知道，把尋找不到曾經的原因都歸結到農藥、化肥什么的并不公平，根本在于今天我們的腹中已經飽滿、味蕾已經麻木。三個品種七八顆梨樹占據了小果園里的中間位置，修剪的成果主要體現在它們身上。前幾年樹高枝展梨少，今年梨子把僅有的枝子都壓下來，其中那個名為“夏里門（音）”的正當脆甜。妹妹們在椅子上摘，我和弟弟在下邊接。摘了一兜子妹妹問誰還要啊，我們都說不要了。包括梨樹在內，小果園里的樹木大都是父親親手栽植、悉心嫁接的成果。門前花果成片，是他的美好愿景之一。在他近80年的生命里，有無數愿景，比如修一座一磚到頂的房子，讓兒女都有出息生活得好，每年莊稼種得最好，等等，他的愿望基本都實現了。站在碩果累累的樹下，更能體會“前人栽樹，后人乘涼”的意蘊。人生一代又一代，哪里是栽樹乘涼，簡直就是前一代生命對后一代生命的透支式支撐。奶奶逝世后我雖然痛苦，但并沒弄清楚死去的真正含義。直到父母先后離開，我才悟出一點點道理：人的命，完全是為著下一代的命存在的。所謂“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干”，有責任精神的父母，哪個不是這樣呢！

　　忽然發現，小果園里那棵有百年樹齡的大果樹上已然有些干椏岔了。老了，它還是老了！有些東西大約是有氣數的，比如父親逝世后實然失蹤的那只貓，那幾棵父親務息過猛然枯干了的果樹，還有那棵被人盜去的棗樹，以及那幾株年年發芽、年年死去一次的葡萄老藤……于是忽然感激面前這些蓬勃的果樹和它上面的果實，它們還讓我們能從其中重溫無數溫馨、聆聽無數故事、看到無數畫面。

　　哦，眼前這幅碩大的立體秋果圖是多么壯麗秀美！

　　2017年9月5日