小時候我很迷戀川戲。且不說它那五花八門的臉譜，能夠從嘴里吐出火焰的絕技，便是那寬袍大袖的古代衣裝，咚咚咔咔的鑼鼓聲響，以及撕心裂肺的特色唱腔，無一不吸引著兒時的我們。

　　記得有一次，縣川劇團送文化下鄉，在鎮上連續地演出了一個多星期。可是，每一張門票需要兩角錢呢。看戲的人大多是那些機關單位的干部、職工。也有一些農村的老頭子，他們雖然手中沒有多少錢，但是因為自己當著家，逢了這樣的機會，自然不會錯過。我們這些孩子們都無錢買票。生產隊的工分一個勞動日才值一角多錢，買油、鹽、醬、醋、柴、米才是正事，孩子們看不看戲又有什么要緊呢？所以家長是一定不會給我們錢的。在眾多的小伙伴中，也許我的家境還稍微好一點，我的父親是個中學教師，每個月有著五十多元的固定工資。但是當家的母親也絕對不會給我錢，讓我卻看戲。因為全家七八口人在生活，而且家中沒有一個男勞力，每年必須給生產隊補一些超支。更加重要的是，我們五兄妹讀書，學費、生活費也都指著父親那點工資。

　　但是家長們并不禁止我們去“守戲”。何謂“守戲”？就是每場演出結束以前的大約十多分鐘，劇團的守門人便允許我們進去看看戲的結尾。這時候我們可以蜂擁而入，盡情的欣賞一下。但是“守戲”很艱難。首先是將近兩個小時的苦苦等待，必須站在門口，眼巴巴地看著人們陸陸續續的進去。我的心中羨慕已極，卻又沒有任何法子可想。我尤其害怕遇見家住街道的同學，遠遠的看見了他們，就只好往人叢中躲藏。睛天倒還沒有什么難處，聽一聽劇場里傳出來的鑼鼓聲，演員的唱聲、吼叫聲，或者抬頭望一望天空，數一數星星，可以慢慢的捱過時間。如果天上下雨，又刮風，寒風鉆進了脖子，竟有可能凍得渾身顫抖。

　　縣川劇團在街上演出了十天，我們就苦苦地“守戲”了十天。“守戲”之時殊無感覺，一旦結束，所有積蓄起來的疲憊便一齊鉆了出來，硬壓著我躺在床上整整地睡了一天兩夜！開初母親被嚇壞了，后來聽說別人家的孩子也是這樣，她就放下了心來。

　　那時候我常常想，倘若我長大以后，自己有了錢，一定要堂堂正正地看一場川戲。那時我們對戲與劇常常覺得糊涂，難以分辨，什么是戲，又什么是劇呢？戲與劇誰個的范圍更大呢？以后慢慢地知道了，劇比戲的內涵大得多！劇有戲劇、話劇、歌劇、舞劇之分，還有正劇、喜劇、悲劇之別。戲劇呢，川劇本來就說不上其中的魁首，只能是地方戲曲當中的一種，京劇才是精典，才是“國粹”。縣里的川劇團仍然存在，但只是在逢年過節時表演一些趕編趕排的歌舞，或者只在什么大型會議上作個禮儀式的出場，川戲卻不大認真唱了。據說是因為電影電視普及以后，人們不大愛看它了。這也許是真的，也許并不是真的。如今，政府撥款的川劇團基本上不再演出，但是民間卻常常有些小型的川劇隊演出，人們還紛紛前往觀看。更加掃興的是，聽說重慶和四川分家以后，精明的重慶官員將川戲申報為重慶市的歷史文化遺產，川戲從此姓“渝”而不姓“川”了！雖然姓“渝”不姓“川”以后，四川人照樣可以表演川戲，但我猜想，川戲演員們或許有一種抱著別人家孩子逗樂的別扭的感覺。唉，我在四川大約再也看不到川戲了！

　　我如今已經六十多歲了，也許是落伍于時代的原因，卻常常想看一看正式的川戲表演。但是在網絡上搜索，好像成都的川戲表演集中在青羊區，而且多是夜場，門票也頗貴，更為困難的是，它在成都以西，我在成都以南，也許走出戲園以后，就再也沒有了公交或者地鐵可以乘坐回家了。這樣，家人也不放心。因此，我對看川戲又沒有絲毫的興趣了。只是偶爾聽一聽《駝子回門》等唱段，以慰我心，但兒時那種“守戲”的感覺肯定永遠找不回來了。

　　但是我仍然要感謝川戲，因為川戲是我見過的最早的戲劇品種。由于電影和電視的發達，京劇和越劇、黃梅戲更多地進入了我的視野。也許是自己老了的緣故，我越來越喜歡各種戲劇，因為相比純音樂、歌曲、舞蹈而言，中國的戲劇別有一種深邃的韻味在其中。而這種韻味，又只能在欣賞中去領略和體會。