雨終于停了。黃昏。似血殘陽。泥土味浸滿空氣。

　　走廊上，我看見一只麻雀。

　　翠綠的枝頭懸著幾滴晶瑩的水珠，一只麻雀掠過視線，立在上頭。全身灰色的羽毛，像所有其他的麻雀一樣。雨滴掉了下來，枝頭也抖了抖。它在抖掉附在羽毛間的水滴。遠遠看去，像一個靜止的音符，一把鑰匙，但更像枯瘦的枝椏，與樹融為了一體。

　　它風塵仆仆從遙遠而陌生的地方趕來。它是想尋找一個安穩的棲息地，以度過這個夜晚。而這高高的樹，樹頂是一片碧綠的枝葉，的確是一個很不錯的選擇。

　　停在上頭，心中的慌張與不安并沒有消失。它在左顧右盼。驚慌失措。像這個漫長而頹廢的雨季。

　　一連下了十來天的雨，夏季的悶熱被一掃而光，取而代之的是提早到來的深秋。幾片綠葉提前結束了生命，晚風刮在人的臉上，格外的冰涼。

　　藏在柜子里幾十年的舊書也有了白色霉菌的痕跡。陽臺上的一盆盆栽也注滿了清澈的雨水，里面叢生許多蓬勃的野草。門上，殘破的春聯又褪去了一層鮮紅。倉庫里的稻谷發了芽，里面住著的一窩老鼠誤以為是深冬的來襲，遂過早地安分守己起來。

　　整個世界都是濕漉漉的一片，像是下了一場漫長的心雨，濕漉了整顆心。

　　又是勞累的一天。為了幾條蟲子，為了幾粒稻谷，為了幾粒米粟，為了幾顆人類種下的一串葡萄，它擔驚受怕，它餐風露宿，它風雨無阻。現在，它只想安睡，不想其他。

　　每天都得躲進樹上，就算飛到雨簾里，不管是為了一點吃食，還是想在天空中自由地飛翔，它總不能飛多遠，只能回來。過多的雨水會讓它不堪重負。如果不小心落到地面，那就糟了。于是，很快就到了夜晚，它又不得不飛回來。如果迷失了方向，找不到安全的枝頭棲息，一整夜它就會在危險和恐懼中度過。饑餓的腸胃每天都在向他抗議。但是，它沒有辦法。

　　都是因為這漫長的雨季。

　　不能再想這些了。忍著吧，過了這一夜，明天就不會再下雨了。它準備在那個枝頭安靜地度過這個夏天的夜晚。明天又是新的一天。

　　空氣因有了雨水的氤氳而變的溫柔，呼吸一口，都覺得滿嘴都是春風的味道。碧綠的鄰家菜地上散落著一片一片陽光，家門口的那一排枝繁葉茂的樹木也落上了斑斑點點的陽光，這一切給人造成幻覺，這是一個初春的清晨。春雨在春夜肆虐，大地被春風喚醒，太陽又在春雨中洗禮，脫胎，然后照耀。

　　天空中擱著幾塊火燒過的云。遙遠的東方金光璀璨，西邊是一輪還沒完全陷入泥坑的圓日。在轉瞬間又都消失了所有的顏色，變得暗淡無色。

　　所有的光芒仿佛全部掉進黑色染缸之中，再也穿不透這層障礙，來到人間。夕陽漸漸從它的小眼睛里消失不見了。黑夜即將來臨。

　　麻雀不管周遭這一切自然的變化，它立在那里一動不動，一只腳縮進羽毛，獨自閉眼。灰色枝干給它遮擋，綠色樹葉為它納涼。一個高高的家給它一個可以做金色夢想的安樂窩。沒有人能來打擾，這個夜是屬于它的，每個這樣的夜都是屬于它的。不需要想著吃食，也不想著飛出去，飛到藍天底下，因為只要睡過去，就不會再有任何生存的抱負，也不再體會那種難以忍受的感覺。

　　就像不在這個世上存在了一樣。

　　我在走廊上來回急促地行走，卻不曉打擾了身旁狗兒的一場美覺。它探著頭，瞇著眼，對著我，似乎在問我發生了什么事。我去撫摸它，它又重新躺下，躺在冰冷的水泥地面上。半天，它又閉上了眼睛。

　　不久，它又探了探頭，起身，嗅了嗅地面，然后走到一件掉在地上的衣服上，全身一攤，四肢和頭筆直朝著同一方向，又睡了起來。

　　也許是我不經意地一瞥，也許是我故意盲目的窺視，麻雀發現了我。它的頭搖來搖去，總有一只眼睛對著我。縮進去的一只腳也放了下來。它似乎是想離開，到別處去。盡管，我們之間有著不可逾越的距離。

　　后院里的那棵葡萄樹上經常會有麻雀的身影。而我，總是用棍子把它們趕走。它們是禍害，偷吃葡萄。

　　現在，它們需要一個家。像我們一樣。

　　我趕緊躲起來。我坐到狗兒身旁，看著它的夢。可憐的小家伙，別再奔波了，就把今夜的夢安在這里，像這狗兒一樣。好嗎？

　　我保證，今夜，沒有人會打擾你。你會有一個金色的夢鄉。我迫不及待地出來，偷偷地朝著麻雀那里望了一眼。那翠綠的枝頭還懸著幾滴晶瑩的水珠，卻已經沒有它的身影。

　　夜晚來了。可憐的小麻雀，你在哪里過夜？

　　愧疚的雨水一遍又一遍地敲打著我的心窗。