鳥兒依舊

　　三月中旬，我在陽臺上撒下了花種。

　　朋友說我忒性急了。“清明前后，種瓜種豆”，現在離清明還早呢。我笑一笑：夏日里陽臺上太陽毒，不趕在七月前開花，這紫羅蘭、彩椒、五色西紅柿、袖珍葫蘆就沒指望了。

　　種子下去一周了，花盆里還沒有動靜。每天上班前下班后，我都要戴著老花鏡在花盆前蹲一會兒，“苗兒怎么還沒出來呢？”

　　這天上班前，照例蹲在花盆邊，花盆里除了土還是土，什么也沒有。咦，盆邊的玫瑰葉上有幾滴白色的斑點，這是鳥糞哪！我失聲叫起來：“該不是鳥兒把花籽給扒拉開吃了吧？”

　　兒子從床上爬起來，探出大半個身體，向我告狀：“肯定是那只鳥干的！這幾天，它在陽臺嘰嘰喳喳地鬧，把我都吵醒了！”他睡眼朦朧，邊瞇著眼睛往廁所走，邊咬著牙齒說：“看我不下個籠子捉住你才怪！”

　　我笑了。

　　清明前，苗兒終于出來了。那只鳥依舊在陽臺上嘰嘰喳喳的鬧，兒子睡得很熟。苗兒們很安靜。

　　花兒知道

　　去年春上，朋友搬了新家，我送她一棵凌霄花。凌霄藤種在小院里，靠著走廊的柱子，主人為它搭了個高高的木架。

　　“它怎么爬上去呢？”朋友問。老公自作聰明地出了個歪主意：在柱子上打個膨脹螺栓，把藤系在螺栓上。

　　我連忙打斷：“別聽他的！由它去，它自然知道怎么辦。”

　　昨天，朋友告訴我，她聽了我的，那個花架上，當年就開滿了凌霄花。我說，“對吧？它知道。”

　　開春了，我給花兒換了盆，上了肥。沒兩天，十幾盆玫瑰爭先恐后地打出了花寶子（我不叫“花苞”，偏叫“花寶子”）。春來了，它們知道，該開花了。

　　陽光棚里的爬墻虎，不往頂上的竹架上爬，爬到兩米來高，就齊刷刷地往下走。夏天，陽光棚成了蒸籠，它知道，棚頂最熱。

　　陽臺的花槽里種著凌霄和玫瑰花。墻角下的玫瑰花苞被凌霄的藤和葉遮住了，老公要我把葉子剪掉。我說：“不用剪，它知道。”今天，這朵花開了，鮮紅的花朵從碧綠的葉子里和斑駁的老藤中探出頭來，怯生生地看著外面的世界。

　　守土有責

　　種花，泥土最重要。

　　十年前，花二十元，請附近村子里的“扁擔”，挑了二十擔泥土上樓。“扁擔”們說，這些都是他們家菜園里的土。

　　五年前，請一個“扁擔”再給我送幾筐菜園土上來。年輕的“扁擔”說，菜園都被“壓地”蓋房子了。他到小區正在修建的花園里，給我推來一車塘泥土，收我五十元。

　　去年，老公到花鳥市場，花一百塊買來園林土、腐葉土各十袋。換盆時才發現，“園林土”里都是磚塊、水泥等建筑垃圾，而“腐葉土”竟是剪碎了的黑色遮陽布！我挑出垃圾，兌上復合肥、落葉落花，自己漚了四大盆土，總算對付到了今年。

　　今天散步時，發現排污渠邊不知是誰開了幾小塊菜地，隔著柵欄望去，菜地旁堆著一堆漚好了的泥土。突然起了“賊心”：星期天，帶著兒子，翻過一人高的隔離墻，挖幾袋回家。到底心虛，連被人抓住時的辯詞都準備好了：

　　“這土是你的？它是地球上的，地球是我們大家的，我守土有責！”

　　想想不對：既然它是大家的，我把它據為己有有何道理？