祖母是我在這個(gè)世上離我最親近的人中，使我不能離開(kāi)的人。然而祖母已經(jīng)故去十多年了。

　　祖母在世的時(shí)候我甚至想他老人家如果不在的話，會(huì)什么樣子，我該是如何一個(gè)痛心，誠(chéng)然我是傷心欲絕的。我愛(ài)我的祖母，不想祖母過(guò)世的日子也來(lái)了，來(lái)的很快。那種失去親人的痛苦遠(yuǎn)比想象的要痛苦的多。是的你也可以想一想，我只能提示我當(dāng)時(shí)感覺(jué)，一位從小就疼愛(ài)你的人，她不在了，永遠(yuǎn)聽(tīng)不到她的聲音，看不到她對(duì)你的微笑，永遠(yuǎn)，永遠(yuǎn)。想在記憶中了。也許等我自己的生命消亡時(shí)什么都明白了。

　　爺爺連我的父親都不認(rèn)識(shí)，在父親的記憶中可能就有一點(diǎn)，說(shuō)是看見(jiàn)大人們忙忙碌碌抬了口棺材，說(shuō)是爺爺從建筑工地的高空墜地，人不行了。其它的他記不清了，他也記不清爺爺長(zhǎng)的什么樣子。也沒(méi)有照片。至今我也沒(méi)有問(wèn)過(guò)伯父，伯父十多歲就含著恨去接爺爺上的班了。父親兄妹四人，不幸的是，爺爺死后不久，我老太（爺爺?shù)哪赣H）由于悲傷過(guò)度，上吊自盡了，隨之父親的姐姐也因病死去，父親妹妹我的小姑聽(tīng)父親說(shuō)，都沒(méi)想到她能活命，在舊的年代沒(méi)吃沒(méi)喝的。男老太（爺爺?shù)哪赣H），祖母，伯父，父親，小姑，就是這樣一個(gè)家庭。

　　父親是1955年出生的，就是那個(gè)年代，祖母憑著她的堅(jiān)韌，勤勞，慈愛(ài)，大度，帶領(lǐng)這個(gè)家庭走過(guò)了一個(gè)又一個(gè)的歲月，直到1999年去世為止。作為一個(gè)女人，我很難體會(huì)到祖母這一生是如何度過(guò)的，孩子都這么小沒(méi)了丈夫，一家老小的吃喝。也不象現(xiàn)在這么物資這么富足，就是現(xiàn)在這個(gè)年代也是如何的不容易啊。

　　在我的記憶的，祖母一直都是很慈祥的，到她去世時(shí)都是那種慈愛(ài)的面孔，大伯接爺爺?shù)陌啵谑欣锷习啵苌僭诩摇２敢苍诩依铮覀円恢笔莻€(gè)大家庭，大伯家四個(gè)孩子，我們兄妹三個(gè)，總共七個(gè)孫子。直到后來(lái)大伯調(diào)回縣城，我們才分開(kāi)家。大伯家境相對(duì)就好一些了，祖母就偏愛(ài)我們這邊一些。我依然能清晰的回想起祖母音容笑貌，仿佛她還活著，從不曾離我們而去的。祖母知道我愛(ài)讀書(shū)，可我小時(shí)候卻很頑皮，不大聽(tīng)話，祖母后來(lái)，總愛(ài)對(duì)我說(shuō)，你小時(shí)候，是個(gè)最不聽(tīng)話的小家伙了，愛(ài)打你的姐姐（我同齡的堂姐），說(shuō)完就笑了，接著會(huì)說(shuō)，誰(shuí)知道你現(xiàn)在變成這個(gè)樣子，也不愛(ài)玩了。在祖母的記憶里，我就逃了一次學(xué)，也不是逃學(xué)，就是第一次送我去學(xué)校，我被嚇哭了，第二年又送我去學(xué)校，再也沒(méi)想著不上學(xué)了。因?yàn)樵谒邆€(gè)孫子當(dāng)中，我排行第四，我的姐姐哥哥后來(lái)都不上學(xué)了，她覺(jué)得我不厭學(xué)就是很好的事情了。

　　在我上初中，高中期間，每次回家，祖母就是從她的小抽屜里，拿出一些小香餅，葡萄干等一些她留給我的一些好吃的東西，這些可能是我大伯或看望她的親戚帶給她的。她舍不得吃留下來(lái)的，有的甚至都放壞了。那紅漆木的桌子還有祖母住的屋子，現(xiàn)在都讓我很敏感。我懷念那些有祖母撫慰，掛念的日子。這日子沉積久了，愈沉愈讓人思念。

　　還記得，我上大一年關(guān)回家，思念家鄉(xiāng)，想念祖母的心情就不用提了，沒(méi)有電話經(jīng)常聯(lián)系，都是書(shū)信來(lái)往。一回到家門(mén)，離老遠(yuǎn)，看見(jiàn)老祖母，已哽咽的說(shuō)不出話來(lái)，眼淚止不住掉了下來(lái)，沖到祖母近前，她老人家一把把我抱在懷里，也心疼的落下了淚水。此情此境，我終生也難以忘記的。后來(lái)，祖母看了我半天，說(shuō)我人瘦了，剛蒸好的菜包子，她急忙拿給我吃，我當(dāng)時(shí)真有點(diǎn)餓了，做了一天的車(chē)，走了不少的路。她拿一個(gè)，我吃一個(gè)，記得一口氣，我吃了六七個(gè)，祖母一邊看著疼著，一邊開(kāi)心著看我這邊嘴饞著吃著。祖母啊，我還記得啊，這溫暖也會(huì)是一生的，可我多想再回家看看你老人家。吃你做的包子，天啊，但愿在天堂里，祖母能聽(tīng)到我的聲音。

　　我畢業(yè)那年夏天有一天，祖母有一天塞給我一些錢(qián)，說(shuō)讓我上縣城給她買(mǎi)點(diǎn)藥，她有慢性心臟病，也就是冠心病，一直在吃藥，估計(jì)有一年多了。可能她心疼錢(qián)中間有一段停藥了，這幾天感覺(jué)不太舒服才讓我去給她買(mǎi)的。當(dāng)天我就把藥買(mǎi)給她了，祖母第二天覺(jué)得越來(lái)越不舒服，我守候在祖母的床前，大家都想著不會(huì)有什么事的。下午，不想祖母開(kāi)始抽搐，樣子嚇人。以前父親說(shuō)她也有這樣的感覺(jué)。只是我沒(méi)見(jiàn)過(guò)，我心里很急，催父親去找大夫。大伯家里人現(xiàn)在都不在鄉(xiāng)下，伯母也去縣城了，他們?cè)诳h城。我摸著祖母的手，她的手一會(huì)兒熱，一會(huì)兒涼。她的脈搏，如果一分鐘在三十幾下就要抽搐一次，只到脈搏恢復(fù)正常，她的呼吸才能正常，身體才能正常。我焦急的等待大夫，也擔(dān)心害怕。家里當(dāng)時(shí)只有我和母親。我鄰村的一位老大夫過(guò)來(lái)了，她看了看祖母的曈孔，把了一下脈。出了祖母的臥室，老大夫說(shuō)，準(zhǔn)備后事吧，恐怕是不行了。說(shuō)完他就要走了，我拉著他的手，多想把他留下來(lái)，救救我的祖母的，已經(jīng)什么都晚了。我握住祖母忽熱忽冷的手，多想讓她永遠(yuǎn)的溫暖。

　　接下來(lái)，村子人都知道，找村子唯一的一部電話，打電話讓大伯家人回來(lái)，讓姑媽她們一家過(guò)來(lái)，讓祖母的兩個(gè)弟弟，我的大小舅爺過(guò)來(lái)，伴隨著祖母一次次暈過(guò)去，大伯老屋子，已哭聲一片，我經(jīng)歷著這個(gè)我最愛(ài)的祖母生命在我眼前的消逝，時(shí)間在這里凝固，時(shí)間也倍感珍惜，又不能停止，等待一個(gè)死亡。祖母的力氣越來(lái)越小，可直到過(guò)了一個(gè)夜晚，祖母還在生命的死亡線上掙扎，家里人就把祖母送到縣城醫(yī)院里，在醫(yī)院里，靠著心臟助搏器，和氧氣。臉色漸漸好了。我還記得祖母的最后一次微笑，掛著氧氣瓶，對(duì)我最后一次的笑。最后醫(yī)生說(shuō)，只有換心臟了，這已是不可能的。祖母又被抬回去了，最后堅(jiān)持也沒(méi)有。她安靜的離去了，她躺在親人的中間，我們覺(jué)得好象從沒(méi)有離去。痛哭還沒(méi)開(kāi)始，當(dāng)祖母被裝入棺材，埋入地下，親人們都哭暈了。姑媽也虛脫了，我的哥哥姐姐弟弟妹妹都哭的死去活來(lái)。

　　祖母去世的記憶，就像雕刻在石塊上印記，在我腦海中，從不曾揮去，后來(lái)，我的兄妹幾個(gè)在一塊，大姐問(wèn)我，你當(dāng)時(shí)陪奶奶最長(zhǎng)，奶奶給你有什么遺言沒(méi)，我說(shuō)有啊，她們都問(wèn)奶奶說(shuō)了什么。我心如苦水，淡淡說(shuō)了句，不能告訴你，誰(shuí)讓你們不多陪陪奶奶啊。我當(dāng)時(shí)甚至恨伯父，恨父親沒(méi)給奶奶多些錢(qián)，讓她買(mǎi)點(diǎn)藥，縱然遲早要離世，也可以使她老人家多活幾年。而我又能做些什么呢，還沒(méi)有找到工作，當(dāng)時(shí)安排我到一個(gè)中學(xué)教書(shū)的工作還沒(méi)著落。也許她老人家能活到現(xiàn)在，我去盡我的孝心，恨自己，奶奶她活著我也沒(méi)給她帶什么好吃的東西，都是她對(duì)兒孫的不盡的愛(ài)啊。

　　老家后園里，是一個(gè)菜園子，祖母你的身影，也常常在我的腦海里，一位老人彎著腰，摘草。

　　老家的房前是一顆大杏樹(shù)，你倚著樹(shù)干，望著樹(shù)上果子，等待為我們采摘。

　　老家的村口你在守望，你知道的你的兒孫這兩天就要回來(lái)了。

　　老家你的屋子空了，沒(méi)有給兒孫留下一點(diǎn)累罪，走了。

　　有個(gè)老人的家庭就一定會(huì)和和睦睦，家庭就會(huì)倍感溫暖，有依靠，有安全。祖母在的時(shí)候，家里出了什么事，一家人圍倚在老人身邊，就什么時(shí)都不會(huì)有，也沒(méi)有越不過(guò)的坎。家里的每個(gè)人都有力量，聽(tīng)祖母講一次次過(guò)去的生活，生命也是精彩的。仿佛有了委屈都可趴在祖母的懷中哭泣，祖母在家庭里什么事都見(jiàn)過(guò)了，都能承受。我想就算是一個(gè)普通的，從容的，在我目睹，耳聞的，這個(gè)老人在她的一生里卻從不簡(jiǎn)單，她是一個(gè)偉大的女性。她做了，做好了她應(yīng)做的事，沒(méi)了丈夫，近半個(gè)世紀(jì)，把一個(gè)家庭養(yǎng)活下去，給了這個(gè)家庭堅(jiān)韌，博愛(ài)，勇氣，帶領(lǐng)這個(gè)家庭走出困境，過(guò)上好日子，走完了自己的一生。我們剛過(guò)上好點(diǎn)日子，她卻離去了。

　　再一呼喚，"奶奶，奶奶"，這個(gè)熟悉的聲音，這個(gè)叫了還想叫的聲音，我想你聽(tīng)到了，在清明節(jié)前夕寫(xiě)此文表達(dá)我對(duì)你老人家永遠(yuǎn)的思念。愿你在天堂里過(guò)的好。