父親是啞巴，這全村人都知道。

　　正如他所痛恨的村民說的那樣，父親除了他還有那柄嗩喇，其余的什么也沒有。

　　半畝地，一間草房，終年不換的的床單，木板與磚塊搭成的柜子，那些爬滿了鐵銹的農具，再也沒有了。他家的資產，一雙手來數都用不完。

　　父親很蠢，至少他是這么認為的。每次種出來的東西，在挑去買時，總會被人耍盡滑頭，帶回家的錢總是那么不盡人意。每次被那些調皮的小孩圍追著喊“啞巴！”時，臉上卻不是怒火，而是那叫人看了就痛心的憨笑。他受不了他那毫不生氣的表情，那什么都不在意的臉讓他覺得那時的父親不僅僅是一個啞巴，還是一個聾子，一個傻子。為什么有這么一個無能的父親，他不僅一次地問自己。

　　他喜歡每天的傍晚，父親吹響那柄嗩喇，直到月光灑下一片空白，任父親的手指在嗩喇上跳躍。哀而不傷的場景，他一輩子都記得。

　　那天下了場雪，這樣的天氣父親都不敢出門，守著家里的柴火，不停地哆嗦。能過冬的那件衣服給兒子穿去上學了。而今天，安靜的教室里卻傳來了一陣嗩喇聲，那溫柔的聲音，是父親的呼喚。透過結滿霜花的玻璃窗，只見雪中蹲在一個人，不停的顫抖，腮幫子鼓鼓的，臉漲得通紅，手卻已經凍得發紫。頂著大雪，懷著還揣著一個飯盒，目光死死地盯著校門，那滿是渴望的嗩喇聲，仿佛是在期待春暖花開，柳飛鶯啼的春天。栽到父親懷中，像一只受了傷的山羊，不住地舔著自己的傷口。扶起顫抖著的父親，淚，早已決堤。

　　中午的飯依舊是咸菜加白米飯，想到蹲在雪中的父親，他一口也難以咽下。這是父親第一次來他學校，父親知道他也是有尊嚴的。父親不想讓同學們知道他有一個不能說話的父親。可最擔心的事情還是發生了。所有的同學都叫他“啞巴的娃”甚至有的干脆直接叫他“啞巴”。這時他才真正知道父親為什么不反抗，因為他們說的是事實。無話可說的他還是動了手，結果很顯然——他被打了，同時，父親也被同學的父母罵得狗血淋頭，他也明白了什么是屈辱的活著。從此，他又更痛恨那群村民，“啞巴”二字也深深地烙在了他的童年里。

　　如今，他已離開農村，可以到城市上學，免去了再受嘲笑的日子。只有他知道，那老實巴交的父親依然在村里，日出而作，日落而息，盼望著他學成歸來的日子。

　　那柄嗩喇每天都會響起，直到夕陽拉長了他的思念，寒風吹痛了他的臉頰。父親不會說話，但他卻在遠方吹響了呼喚。