（一）暖昧

　　暖昧，不是曖昧。

　　曖昧，透著一點說不清道不明的味道，有一點點的私密，也有一點點的迷亂。而暖昧不是。

　　暖昧，是清醒狀態下深深掩埋的迷亂，是希望深處噴薄欲出的絕望，是刀尖上的瘋狂舞蹈，是人魚般的疼痛微笑，是明知不可為而為之的壯懷激烈，是風平浪靜波瀾佇下的暗潮涌動。

　　暖昧是一種情致，透著幾許溫和，掩著某種傷感，藏著一些欲望，掖著微茫未來，是千言萬語盡在不言，是萬種風情難與人說。

　　（二）牽手

　　在物欲紛亂的世紀，牽手就如同《相約星期六》里的擁抱那樣隨意，那些古典文字里的一唱三嘆、千回百轉，被快餐式的娛樂所侵噬，漸行漸遠。不知怎么的，忽然想起大學時的表演課，與一女生分飾戀人，她和我說到時坐一起時牽她的手，但我卻始終沒有。又想起了中學時代，和女生扳手腕，那時已是高中，卻要隔著一條手帕相角力，這般的情形，放在如今的學校，怕是再也見不著了吧。

　　《讀者》上曾經有篇名為《給愛一個容器》的文章，全文是記不得了，但它的開頭，我卻記得很牢——對愛人有一種詩意盎然的稱呼，叫做“牽手”。

　　牽手，道盡了世間的浪漫，也洗凈了所有的鉛華，樸素得令人不敢相信，卻也浸透了我們最初關于愛情的描繪或夢想。

　　（三）傾心·傾情·傾城

　　傾心，太難。

　　曖昧，成了最安全的方式。

　　因為害怕拒絕而怯于表白，因為害怕受傷而怯于靠近。

　　明明有了心動的悸痛，卻不敢大聲言愛。明明有了慌張的迷亂，卻不敢主動承認。

　　于是，戀人未滿——

　　空留下一腔幽幽的怨，訴說著一段迷離的情。

　　喜歡與愛之間，永遠隔著一個轉身的距離。

　　也許此處錯過，便是永遠的失之交臂。

　　欲語還休，眉目傳情，心旌蕩漾……

　　就是不愿傾心，就是不愿傾情。

　　不遭遇傾城，永難成一場廝守。

　　（四）歡喜

　　愛，在上海話里被稱為“歡喜”。我喜歡這樣的表述。

　　“歡喜”，從字面上來看，就是為了讓彼此歡愉，感受到在一起的喜悅；而喜歡，從字面上來看，更接近于一種來自心理本能的欣賞或者接受。

　　歡喜表達的是愛情，而喜歡表達的是友情，最多亦不過是朦朧的感情。

　　在歡喜里，第一位的是讓對方幸福，第二位的才是考慮自己幸福。

　　在喜歡里，第一位的是讓自己幸福，第二位的才是考慮對方幸福。

　　歡喜，是一個鄭重的詞語，它往往帶有了想要共度一生的意味。

　　而“愛”這個詞，在上海人表達愛情時，反倒是很少有說的。

　　愛，在上海話里聽起來特別得不舒服和別扭，甚至帶有一點點的做作。

　　歡喜，是一個上海男人所能表達的最溫柔慎重的誓言。

　　即使有一天，兩人錯失。不能在一起，這兩個字，也是一份來自內心的赤誠。

　　說過了歡喜，就算離開了，也是應當記掛著彼此的好的。

　　也許想念只是短短一瞬，但彼時所燃起的——

　　便是留給彼此在這動蕩世間的一簇小小的溫暖火焰。

　　（五）戀人

　　一直很喜歡“戀人”這個詞，尤其是“人”前的定語“戀”字，貼切之極，妙不可言。

　　從字形上看，“戀”的上半部分恰似一對牽手相依的情侶，縱是行走于熱鬧的街市，仍不忘耳鬢廝磨著纏綿的言語，其親昵之態，溢于形表；

　　而“戀”的下半部分正是一個“心”字，兩個牽手相依的人彼此有著同樣的心意，自然是傾心相愛的人了。

　　戀人，拆字而解，為“亦”字和“心”字。

　　從字義上看，“亦”，是“也”的意思；亦心，不就是“君心似我心”之意嗎？而心心相印，從來都是愛人間可遇而不可求的默契：“于千萬人之中遇見你所遇見的人，于千萬年之中，時間的無涯的荒野里，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了，那也沒有別的話可說，惟有輕輕的問一聲：“噢，你也在這里嗎？”——這般動人的契合與感應，該是對愛情最潔質明晰的闡述了吧？