2017年9月27日，是我喬遷新居的日子。那是我和妻子倆“工薪族”，省吃儉用大半生而“摳”出的安樂窩。雖只有90余平米的面積，但我們都覺得非常溫馨和滿足。那天，正在宜春市一院接受化療的姐夫在姐姐陪同下，來到我宴客的酒店相賀。筵席上，我差點(diǎn)沒認(rèn)出這位生命中至親的親人了。

　　足有一米七八個(gè)兒的姐夫，曾有一頭烏黑、稠密的頭發(fā)，臉色紅潤(rùn)。粗腿粗胳膊，大頭大肚皮，腰膀又壯又圓，五大三粗。他以前每個(gè)正餐都要吃大量的肉，喝大量的酒，每天燒掉兩盒劣質(zhì)香煙。健談，說話嗡聲嗡氣……然而僅兩個(gè)月過去，安坐在宴席過道餐桌旁的姐夫，不沾酒肉了，煙癮也戒了，頭發(fā)也剃光了（聽說因化療掉落了不少，后干脆一剃了之），更是——說話也變得輕言細(xì)語了。

　　記得，我是7月18日中午接姐姐來的電話，得知姐夫可能患“那病”了。姐姐在電話那頭抽咽說：“剛在宜春新建醫(yī)院檢查的，肺部有直徑七、八厘米的陰影。”我聽后心中猛地“格噔”了一陣：現(xiàn)年55歲的姐夫，身材魁梧，身強(qiáng)力壯，怎么可能被“那病”纏上了？而且，曾與姐姐一起生活約十年的前夫，便是死于“那病”的。之后姐姐寡居十年，再與同樣喪偶的姐夫重組新家，又十年。生死以十年為輪回周期，仿佛冥冥中總有一股無形的力量，左右我們?nèi)松牧b旅。

　　不過，我、姐姐、姐夫等人，全不相信這是真的。

　　姐夫入院做胸片檢查的起因是咳嗽不止，而且延續(xù)兩個(gè)月余。當(dāng)日在姐姐的陪同下，來到新建醫(yī)院先做了胸腔X光透射，然后又做了彩超和心電圖，得到這樣一個(gè)結(jié)論。那主治醫(yī)生立馬補(bǔ)充說，不能確定，建議做一個(gè)增強(qiáng)CT確診。聽了醫(yī)生的建議后，盡管大家嘴上沒闡述檢查結(jié)論的真實(shí)性，可各人心里都有帳本，去默認(rèn)這樣一個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí)。否則人家一家正規(guī)醫(yī)院如無幾成把握的話，是不可能亂下定論的。只是當(dāng)時(shí)礙于病人的情面，大家不肯說破而已。且院方和醫(yī)生也僅給個(gè)做“增強(qiáng)”的建議，給這建議的潛臺(tái)詞便是：我們認(rèn)定就是那病，但人與人之間挑清不合情誼，可如果那機(jī)器“挑事”就不關(guān)我了。

　　宜春新建醫(yī)院沒有增強(qiáng)CT的儀器，全市區(qū)僅市一院一家獨(dú)有。帶著姐姐的質(zhì)疑，我查詢了關(guān)于“增強(qiáng)CT”的知識(shí)。它是在普通CT的基礎(chǔ)上靜脈注射一種增強(qiáng)劑（一般為碘劑），再進(jìn)行掃描得到更清晰的圖像。從而有利于發(fā)現(xiàn)極隱匿的病變，了解病變和周圍組織的關(guān)系，為臨床治療方案的選擇提供依據(jù)。

　　在得知姐夫需做“增強(qiáng)”的想法后，我立刻通過關(guān)系與市一院做檢查的人員聯(lián)系上。可關(guān)愛戰(zhàn)勝了理智，內(nèi)心焦灼的姐姐還是替姐夫做出了決定：去湖南湘雅醫(yī)院就醫(yī)。就這樣，數(shù)百里外的湘雅醫(yī)院就憑它遠(yuǎn)播的名氣，輕而易舉地?fù)魯×私阱氤叩氖幸辉海蔀榻惴虔煵〉氖走x醫(yī)院。

　　其實(shí)，對(duì)于姐姐這種舍近求遠(yuǎn)的“饑餓”療法，我已被動(dòng)接受了。所謂“病急亂投醫(yī)”，這完全可以理解。因此對(duì)于此事我從不申明個(gè)人觀點(diǎn)，要知道此刻的每一個(gè)決定，都有可能干擾姐夫病情、甚至生命的走向。而這個(gè)改變命運(yùn)的抉擇權(quán)的鑰匙，理應(yīng)交到姐姐的手中。可以想象，姐姐內(nèi)心絕對(duì)非常排斥這個(gè)病的，她甚至堅(jiān)持這是新建醫(yī)院的“誤查”。確實(shí)，這病二十年前曾無情奪去了她前任丈夫年輕的生命，并甩給她一對(duì)幾歲的兒女、一個(gè)破碎的家，和一段不堪回首、生不如死的記憶，產(chǎn)生心理排斥也在情理之中。不光她，還包括我們所有食用人間煙火的人。

　　28日早五點(diǎn)，我跟著姐夫、姐姐踏上了長(zhǎng)沙湘雅之旅，乘坐姐夫兒子滴牙的車，姐姐的兒子李強(qiáng)同行。八點(diǎn)，我們一行五人在手機(jī)導(dǎo)航的引導(dǎo)下，抵達(dá)了名城長(zhǎng)沙的湘雅醫(yī)院。當(dāng)日正值盛夏之際，晨風(fēng)剛過便酷暑難耐，熱氣熏人。一輪白锃锃的烈日，在半空中耀武揚(yáng)威，趾高氣揚(yáng)。

　　坐居醫(yī)界“大佬”的湖南湘雅醫(yī)院，正名為中南大學(xué)湘雅醫(yī)院，位于長(zhǎng)沙鬧市城區(qū)。1906年由美國(guó)耶魯大學(xué)雅禮協(xié)會(huì)創(chuàng)建，初名雅禮醫(yī)院，是我國(guó)最早的西醫(yī)院之一。在國(guó)內(nèi)享有“南湘雅、北協(xié)和”的盛譽(yù)。然而自踏入醫(yī)院第一步始，我便覺得它有名不符實(shí)之嫌。整座醫(yī)院，除摩肩接踵、擁堵的人流優(yōu)越于其它醫(yī)院外，建筑、裝修、綠化、亮化等都簡(jiǎn)陋而簡(jiǎn)單，甚至有些地方破舊不堪。院墻內(nèi)有限的地面上，最大限度地，鑲嵌著水泥道路、綠化帶和樓層不多的房屋。樓房?jī)?nèi)所有的大堂，繳費(fèi)廳，取藥處，門診，通道，走廊，階梯，以及樓房間的樹蔭下……到處都是擠壓變形的人流，用人山人海、門庭若市形容一點(diǎn)不為過。醫(yī)院像關(guān)著無數(shù)鴨子的禽籠，且只有潮汐般的“鴨群”涌入，卻沒有退出的。

　　入院的第一件事，就是掛號(hào)。不用說明，這些事肯定由我來做。

　　走進(jìn)掛號(hào)大廳一看，無數(shù)條長(zhǎng)龍排在大廳之中，每一條連接窗口向外延伸出去。隊(duì)形讓我聯(lián)想到車站的受票廳內(nèi)的長(zhǎng)隊(duì)；聯(lián)想到春天垂直的柳梢；聯(lián)想到修女額頭前的劉海。細(xì)看之中，確實(shí)像極了山野桃園的劉海，更像梳理劉海的梳子。看到人多，我不得起用一個(gè)在湘雅實(shí)習(xí)生的關(guān)系，托他“起用”直通掛號(hào)渠道，結(jié)果無功而返。熙熙攘攘的人群中，獨(dú)我那么孤單無助地站立。然而現(xiàn)實(shí)容不得我猶豫，立刻從無數(shù)的流海“絲發(fā)”中，評(píng)估了一條稍短的粘貼上去。

　　消耗40分鐘、20元錢，我們?nèi)〉靡粡埜敝魅伍T診號(hào)單。但就診時(shí)間安排在下午二點(diǎn)半之后。

　　上午十一點(diǎn)鐘，在街頭吃過早點(diǎn)的我們，閑坐于外科樓后古樟樹下，便來到內(nèi)科門診樓撞運(yùn)氣。不過，還真讓我們撞上大運(yùn)了：副主任門診室空著——掛上午號(hào)的患者沒續(xù)上，排序出現(xiàn)間斷。待姐夫靠辦公桌側(cè)向坐定，我便按桌上的告示牌提示，將就醫(yī)卡貼在電腦端頭的感應(yīng)板上：電腦前年輕的女護(hù)士，麻利地將姐夫的信息資料錄入電腦。

　　為姐夫看病的副主任，是一位身材高大、穿白大褂的老嫗，約70歲。精神矍鑠，身板硬朗，聲若洪鐘。大臉盤上架一副寬大的老花眼鏡。銀白的長(zhǎng)發(fā)，稀疏地圍繞在頭部的周圍，使頭頂中間的“平原”，變成一片寸草不生的禿嶺。當(dāng)她渾濁的目光游弋一陣后，聚焦在危坐于跟前的姐夫身上，便扯開那高亢的嗓門：“哪兒不舒服？”