2017年9月27日，是我喬遷新居的日子。那是我和妻子倆“工薪族”，省吃儉用大半生而“摳”出的安樂窩。雖只有90余平米的面積，但我們都覺得非常溫馨和滿足。那天，正在宜春市一院接受化療的姐夫在姐姐陪同下，來到我宴客的酒店相賀。筵席上，我差點沒認出這位生命中至親的親人了。

　　足有一米七八個兒的姐夫，曾有一頭烏黑、稠密的頭發，臉色紅潤。粗腿粗胳膊，大頭大肚皮，腰膀又壯又圓，五大三粗。他以前每個正餐都要吃大量的肉，喝大量的酒，每天燒掉兩盒劣質香煙。健談，說話嗡聲嗡氣……然而僅兩個月過去，安坐在宴席過道餐桌旁的姐夫，不沾酒肉了，煙癮也戒了，頭發也剃光了（聽說因化療掉落了不少，后干脆一剃了之），更是——說話也變得輕言細語了。

　　記得，我是7月18日中午接姐姐來的電話，得知姐夫可能患“那病”了。姐姐在電話那頭抽咽說：“剛在宜春新建醫院檢查的，肺部有直徑七、八厘米的陰影?！蔽衣牶笮闹忻偷亍案襦狻绷艘魂嚕含F年55歲的姐夫，身材魁梧，身強力壯，怎么可能被“那病”纏上了？而且，曾與姐姐一起生活約十年的前夫，便是死于“那病”的。之后姐姐寡居十年，再與同樣喪偶的姐夫重組新家，又十年。生死以十年為輪回周期，仿佛冥冥中總有一股無形的力量，左右我們人生的羈旅。

　　不過，我、姐姐、姐夫等人，全不相信這是真的。

　　姐夫入院做胸片檢查的起因是咳嗽不止，而且延續兩個月余。當日在姐姐的陪同下，來到新建醫院先做了胸腔X光透射，然后又做了彩超和心電圖，得到這樣一個結論。那主治醫生立馬補充說，不能確定，建議做一個增強CT確診。聽了醫生的建議后，盡管大家嘴上沒闡述檢查結論的真實性，可各人心里都有帳本，去默認這樣一個殘酷的現實。否則人家一家正規醫院如無幾成把握的話，是不可能亂下定論的。只是當時礙于病人的情面，大家不肯說破而已。且院方和醫生也僅給個做“增強”的建議，給這建議的潛臺詞便是：我們認定就是那病，但人與人之間挑清不合情誼，可如果那機器“挑事”就不關我了。

　　宜春新建醫院沒有增強CT的儀器，全市區僅市一院一家獨有。帶著姐姐的質疑，我查詢了關于“增強CT”的知識。它是在普通CT的基礎上靜脈注射一種增強劑（一般為碘劑），再進行掃描得到更清晰的圖像。從而有利于發現極隱匿的病變，了解病變和周圍組織的關系，為臨床治療方案的選擇提供依據。

　　在得知姐夫需做“增強”的想法后，我立刻通過關系與市一院做檢查的人員聯系上?？申P愛戰勝了理智，內心焦灼的姐姐還是替姐夫做出了決定：去湖南湘雅醫院就醫。就這樣，數百里外的湘雅醫院就憑它遠播的名氣，輕而易舉地擊敗了近在咫尺的市一院，成為姐夫療病的首選醫院。

　　其實，對于姐姐這種舍近求遠的“饑餓”療法，我已被動接受了。所謂“病急亂投醫”，這完全可以理解。因此對于此事我從不申明個人觀點，要知道此刻的每一個決定，都有可能干擾姐夫病情、甚至生命的走向。而這個改變命運的抉擇權的鑰匙，理應交到姐姐的手中?？梢韵胂?，姐姐內心絕對非常排斥這個病的，她甚至堅持這是新建醫院的“誤查”。確實，這病二十年前曾無情奪去了她前任丈夫年輕的生命，并甩給她一對幾歲的兒女、一個破碎的家，和一段不堪回首、生不如死的記憶，產生心理排斥也在情理之中。不光她，還包括我們所有食用人間煙火的人。

　　28日早五點，我跟著姐夫、姐姐踏上了長沙湘雅之旅，乘坐姐夫兒子滴牙的車，姐姐的兒子李強同行。八點，我們一行五人在手機導航的引導下，抵達了名城長沙的湘雅醫院。當日正值盛夏之際，晨風剛過便酷暑難耐，熱氣熏人。一輪白锃锃的烈日，在半空中耀武揚威，趾高氣揚。

　　坐居醫界“大佬”的湖南湘雅醫院，正名為中南大學湘雅醫院，位于長沙鬧市城區。1906年由美國耶魯大學雅禮協會創建，初名雅禮醫院，是我國最早的西醫院之一。在國內享有“南湘雅、北協和”的盛譽。然而自踏入醫院第一步始，我便覺得它有名不符實之嫌。整座醫院，除摩肩接踵、擁堵的人流優越于其它醫院外，建筑、裝修、綠化、亮化等都簡陋而簡單，甚至有些地方破舊不堪。院墻內有限的地面上，最大限度地，鑲嵌著水泥道路、綠化帶和樓層不多的房屋。樓房內所有的大堂，繳費廳，取藥處，門診，通道，走廊，階梯，以及樓房間的樹蔭下……到處都是擠壓變形的人流，用人山人海、門庭若市形容一點不為過。醫院像關著無數鴨子的禽籠，且只有潮汐般的“鴨群”涌入，卻沒有退出的。

　　入院的第一件事，就是掛號。不用說明，這些事肯定由我來做。

　　走進掛號大廳一看，無數條長龍排在大廳之中，每一條連接窗口向外延伸出去。隊形讓我聯想到車站的受票廳內的長隊；聯想到春天垂直的柳梢；聯想到修女額頭前的劉海。細看之中，確實像極了山野桃園的劉海，更像梳理劉海的梳子?？吹饺硕?，我不得起用一個在湘雅實習生的關系，托他“起用”直通掛號渠道，結果無功而返。熙熙攘攘的人群中，獨我那么孤單無助地站立。然而現實容不得我猶豫，立刻從無數的流海“絲發”中，評估了一條稍短的粘貼上去。

　　消耗40分鐘、20元錢，我們取得一張副主任門診號單。但就診時間安排在下午二點半之后。

　　上午十一點鐘，在街頭吃過早點的我們，閑坐于外科樓后古樟樹下，便來到內科門診樓撞運氣。不過，還真讓我們撞上大運了：副主任門診室空著——掛上午號的患者沒續上，排序出現間斷。待姐夫靠辦公桌側向坐定，我便按桌上的告示牌提示，將就醫卡貼在電腦端頭的感應板上：電腦前年輕的女護士，麻利地將姐夫的信息資料錄入電腦。

　　為姐夫看病的副主任，是一位身材高大、穿白大褂的老嫗，約70歲。精神矍鑠，身板硬朗，聲若洪鐘。大臉盤上架一副寬大的老花眼鏡。銀白的長發，稀疏地圍繞在頭部的周圍，使頭頂中間的“平原”，變成一片寸草不生的禿嶺。當她渾濁的目光游弋一陣后，聚焦在危坐于跟前的姐夫身上，便扯開那高亢的嗓門：“哪兒不舒服？”