那是一個風雨交加的夜晚，父親帶著他的十多個兵，十多個戰友，為當地鄉親送糧，一車一車裝上，又一車一車送去。己是時分夜半大雨如注。父親在下面往上扛，上面的新兵蛋子在車上接，裝滿了一大卡車。可是車門怎么關也關不上。父親正在車下關車門，誰知車上壘如高山的幾十麻袋糧食把父親壓在了身下。一代代幾百斤重的糧食嚴嚴實實壓在父親的身上，父親當場癱瘓在地，部隊趕緊送至區醫院。上天有眼，父親的生命得救了。可惜他的腰四，腰五椎體已經被擠壓成了壓縮伴粉碎性骨折。

　　此后，父親再也不能像他進入部隊這七八年來為人民拼命勞作和生龍活虎了，他由一個身體健壯的小伙子變成了一個傷殘軍人，一個腰椎殘疾人。躺在病床上的父親在與傷痛，病魔斗爭了一年零一個月之后，終于站起來了，腰能挺直了，可這次為群眾送糧，卻這他留下了終身殘疾。

　　這就是我的父親。或許幾年后，十幾年后，父親幾十年前發生的事終被人們忘卻或不屑。甚至在我三十四歲之前，他從未提及此事，直至今天我得知此事，還是從民政局和他的幾個老戰友嘴里聽到的，可是，他從未向我透露過發生在幾十年前的一個字。

　　當我一直耿耿于懷于父親的膽小怕事，肢體傷殘，內向，沉默寡言和情商缺陷，我更傾向于有一個健康完美的父親。但聽到父親的經歷后，使我肅然起敬。

　　我對這一個被我無數次蔑視和嘲笑過的漢子深感懺悔并且愧疚。這個被叫做父親的男人，卻是被我無數次無情得傷害過的樸實忠厚的男人，這個男人，所有的不屈與抗爭，所有的堅強與坎坷，所有的苦難與磨爛，忍受與不幸，都是為了我。

　　病痛與勞苦沒有擊倒他，苦難與災難沒有擊倒他，磨難和創傷沒能擊倒他，卻被我的冷漠與麻木，淺薄與無知，幼稚與愚蠢，懦弱與無能，殘酷與自私，無情得擊倒、徹底得摧毀。他那痛苦沮喪，深深絕望、萬般無奈的心情，生活給他帶來的是三番五次的災難和養家糊口的重擔。父親善良純樸，寬厚仁愛的人格被廣為傳頌。三十九年前那場晴天霹靂的病傷沒有得到根治，而今突如其來的一場災難又一次降臨到他身上，我們所有人都被這突如其來的惡夢壓垮了。

　　父親在晚年之際又一次受盡病疼的折磨和肆無忌憚的身心摧殘，體重由原來的一百三十多斤急劇下降到八十斤，父親為了養家糊口，飽經風霜，受盡艱辛，身殘志堅，年過花甲仍外出打工，為了我倆的婚事更是輾轉難眠，殫精竭慮，每每談及此事唉聲嘆氣，自愧不已。他從沒享受過別人享受的低保但毫無怨言，只是用傷殘的脊梁默默的扛起整個家庭的重擔。

　　俗話說大難不死，必有后福。可父親的后福在哪里？父親的苦難與悲憫何其多？父親的恩澤與福祉又在哪里？

　　父親那樣菩薩心腸的人為何一生多災多艱，只怪老天無眼，讓一個那么純樸厚道的人背負了那么多的不幸和災難。我只能為父親祈福愿所有病痛所有苦難都與他絕緣。父親是真累了，就讓他好好睡一覺吧！任何驚喜或憂傷都別打動他。窗外升騰起藍紫色的云霧，最好最真誠的祝福應該是默默無聞的寂靜無聲的。想起養兒防老這句古話我默默的落下懊悔與羞愧的淚水。