那是一個風(fēng)雨交加的夜晚，父親帶著他的十多個兵，十多個戰(zhàn)友，為當(dāng)?shù)剜l(xiāng)親送糧，一車一車裝上，又一車一車送去。己是時分夜半大雨如注。父親在下面往上扛，上面的新兵蛋子在車上接，裝滿了一大卡車。可是車門怎么關(guān)也關(guān)不上。父親正在車下關(guān)車門，誰知車上壘如高山的幾十麻袋糧食把父親壓在了身下。一代代幾百斤重的糧食嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)壓在父親的身上，父親當(dāng)場癱瘓?jiān)诘兀筷?duì)趕緊送至區(qū)醫(yī)院。上天有眼，父親的生命得救了。可惜他的腰四，腰五椎體已經(jīng)被擠壓成了壓縮伴粉碎性骨折。

　　此后，父親再也不能像他進(jìn)入部隊(duì)這七八年來為人民拼命勞作和生龍活虎了，他由一個身體健壯的小伙子變成了一個傷殘軍人，一個腰椎殘疾人。躺在病床上的父親在與傷痛，病魔斗爭了一年零一個月之后，終于站起來了，腰能挺直了，可這次為群眾送糧，卻這他留下了終身殘疾。

　　這就是我的父親。或許幾年后，十幾年后，父親幾十年前發(fā)生的事終被人們忘卻或不屑。甚至在我三十四歲之前，他從未提及此事，直至今天我得知此事，還是從民政局和他的幾個老戰(zhàn)友嘴里聽到的，可是，他從未向我透露過發(fā)生在幾十年前的一個字。

　　當(dāng)我一直耿耿于懷于父親的膽小怕事，肢體傷殘，內(nèi)向，沉默寡言和情商缺陷，我更傾向于有一個健康完美的父親。但聽到父親的經(jīng)歷后，使我肅然起敬。

　　我對這一個被我無數(shù)次蔑視和嘲笑過的漢子深感懺悔并且愧疚。這個被叫做父親的男人，卻是被我無數(shù)次無情得傷害過的樸實(shí)忠厚的男人，這個男人，所有的不屈與抗?fàn)帲械膱?jiān)強(qiáng)與坎坷，所有的苦難與磨爛，忍受與不幸，都是為了我。

　　病痛與勞苦沒有擊倒他，苦難與災(zāi)難沒有擊倒他，磨難和創(chuàng)傷沒能擊倒他，卻被我的冷漠與麻木，淺薄與無知，幼稚與愚蠢，懦弱與無能，殘酷與自私，無情得擊倒、徹底得摧毀。他那痛苦沮喪，深深絕望、萬般無奈的心情，生活給他帶來的是三番五次的災(zāi)難和養(yǎng)家糊口的重?fù)?dān)。父親善良純樸，寬厚仁愛的人格被廣為傳頌。三十九年前那場晴天霹靂的病傷沒有得到根治，而今突如其來的一場災(zāi)難又一次降臨到他身上，我們所有人都被這突如其來的惡夢壓垮了。

　　父親在晚年之際又一次受盡病疼的折磨和肆無忌憚的身心摧殘，體重由原來的一百三十多斤急劇下降到八十斤，父親為了養(yǎng)家糊口，飽經(jīng)風(fēng)霜，受盡艱辛，身殘志堅(jiān)，年過花甲仍外出打工，為了我倆的婚事更是輾轉(zhuǎn)難眠，殫精竭慮，每每談及此事唉聲嘆氣，自愧不已。他從沒享受過別人享受的低保但毫無怨言，只是用傷殘的脊梁默默的扛起整個家庭的重?fù)?dān)。

　　俗話說大難不死，必有后福。可父親的后福在哪里？父親的苦難與悲憫何其多？父親的恩澤與福祉又在哪里？

　　父親那樣菩薩心腸的人為何一生多災(zāi)多艱，只怪老天無眼，讓一個那么純樸厚道的人背負(fù)了那么多的不幸和災(zāi)難。我只能為父親祈福愿所有病痛所有苦難都與他絕緣。父親是真累了，就讓他好好睡一覺吧！任何驚喜或憂傷都別打動他。窗外升騰起藍(lán)紫色的云霧，最好最真誠的祝福應(yīng)該是默默無聞的寂靜無聲的。想起養(yǎng)兒防老這句古話我默默的落下懊悔與羞愧的淚水。