遠在鄉下，還有誰能為一條磙子流淚的人。

　　窗外，布谷鳥把墨綠的麥地叫染得金黃起來。母親扔下手中針線活，從柜下摸出干渴的老城磚，往門前榆樹下的水桶里一丟，老城磚“咕嚕、咕嚕”冒泡喝著水。

　　接下來的日子，老城磚一直就在榆樹下水桶里滋潤地養著，等待與它的鐮刀情人相會，它是父親那年參加大煉鋼時，從廢棄的城邊撿回的，質地老，耐磨。隨著每年兩季的相會，它早已從平直變成彎月地凹下去。等到收獲季節一結束，母親立刻把它收藏到柜下，絕對是不會讓它邁出大門的。磨好的鐮刀呢，有幸跟著父母，轉戰各處責任地，割完最后一株莊稼后，母親在刀刃上抹點香油插到窗欞上去了。

　　能一直呆在場頭，還能享受陽光雨露的農具，只有磙子了。

　　它可是母親視為寶貝的磙子。

　　鄉諺說：力大坐磙子，瞌睡懶門檻。燥熱的身子與涼席始終粘連著，一翻身猶如剝卜頁布般，好不容易挨到清晨，聆聽著窗外的布谷鳥的叫聲，迷糊著。只聽見母親忙碌地腳步聲，來來回回地嗵嗵地響著。

　　母親應該是煮好早飯，喂好豬，放好雞欄后，來到我的床邊，輕輕地拍打著我。我一生來，就是個病殃殃地，與同齡人比差了許多。村東首的根伙能挑起滿桶擔子，西邊鄰居明伙更是了得，能獨自撐船到水流的永東河里去。到現在，我總不能從河邊拎半桶水回來。母親把我推了推，我睜著醒松的眼，很不情愿地朝床里翻過去。我也記不清是怎么樣起來，如何跟著母親來到磙子邊，她虔誠地用干凈掃帚把石磙子打掃一遍，然后示意我坐在上邊，像一位神仙附體的法師般指導我如何將腳要著地。

　　腳著地了，土地里的精氣神就會傳到我的身體里。母親臉上的愁容漸漸退去。仿佛此刻我就能把村里的同齡全比下去般。

　　可總是有時磙子讓母親在操心。

　　磙子一直呆在我家的場頭，有時被別人家滾去鎮農具脫粒，他家用完后，也不著急還過來，而是往場溝邊一推，堆在草垛里。倒是緊挨河邊的人家滾去用時，母親會對父親喊：看看他有沒有用完，別弄得掉到河里去。輪我家想用時，母親滿場地找。

　　總有些年頭，我家的磙子不讓母親省心。緊張的收獲時節，讓母親忙得有點亂，待到準備將谷場栽菜種豆時，才發現一直要呆在場邊磙子不見了。于是，母親念叨著，站起來直了一下腰，又想起了什么，把小鏟鍬一丟，順手抄起草叉，場頭草垛被戳了一遍，四周的場溝一圈跑過后，才知道被最南邊的人家不小心滾到河里了。后來母親看著我和父親把磙子從河里撈上來，開心地笑了，笑得是那樣的燦爛。

　　磙子為我家能使多大勁，母親還不是象清楚我們一樣的熟悉那條磙子。莊稼待收之時，谷場在等待，磙子使出吃奶的力氣，迎著凹凸不平的泥土碾過；場頭脫粒時，磙子鉚足了勁，壓積著掙扎的機器，穩穩地呆在那里看著我們忙碌。也許，少了磙子的場頭，也不知母親的日子該是怎樣過，看不見呆在一邊的磙子母親的心里又該是怎樣的一種空落落。

　　曾經的谷場被房屋包圍著，若不是那條遺棄在邊的磙子，我認不出這里曾經是谷場。在這塊宅基地上，曾經的磙子沒了用武之地，就連那只幾個勞力一同抬來的脫粒機也不知道轉世到哪。

　　此刻的磙子正滿面的傷痕，被風吹雨淋過，是碾土回家的敘說。母親把石磙迎著太陽的一面，叫陽面，留在陰暗在地叫背面。在這陰陽之間，是英雄末路？那勇冠三軍的碾勁，那泰山壓頂的霸氣，在背陰下，一叢叢雜草蓬發，這還是曾經的？碾壓過的是勁，頹廢的是神，哪怕只是碾縫里一粒塵埃。

　　也許，那碾縫里的塵埃是泥土氣息，才能守住鄉村一些記憶。